Les peintres travaillent souvent dans une solitude qu'ils s'imposent, certaines versions plus extrêmes que d'autres. La minimaliste Agnes Martin a passé de longues périodes d'hiver dans son studio rural du Nouveau-Mexique complètement enneigé, ne voyant personne, vivant dans des conserves en pot. Les meilleures choses de la vie, Martin dit une fois , vous arrive quand vous êtes seul.
Au cours de la dernière année, la peintre Ellen Altfest a travaillé dur pour être plus seule que la plupart des personnes ayant le choix ne voudraient l'être, mais des visiteurs non invités se sont parfois présentés de toute façon.
J'ai entendu un bruissement de feuilles près de moi et j'ai pensé que je devrais regarder pour voir ce qui faisait le bruit et tout à coup c'était : une tête de lynx roux, s'est-elle souvenue récemment. Il y avait un lynx roux, à environ 10 pieds de là, qui me regardait fixement, puis il s'est enfui dans les bois.
Mme Altfest, 42 ans, est devenue une peintre très appréciée au cours de la dernière décennie pour des toiles laborieuses et laborieuses qui regardent les choses dans le monde - cactus, tumbleweed , tuyaux rouillés, intime les étendues du corps des hommes — avec une intensité qui porte l'exhortation de Ruskin à apprendre de la nature, ne rejetant rien, ne sélectionnant rien et ne méprisant rien, à des niveaux qui auraient pu faire de Ruskin l'abstraction. Dans le rendu d'une gourde par Mme Altfest, aucune ride ou tache, sur plusieurs milliers, ne passe inaperçue. Dans sa vue d'une aisselle masculine, tous les cheveux, vergetures, pores et vaisseaux sanguins visibles qu'elle a observés pendant des mois assis à quelques centimètres d'un modèle sont là, faisant basculer le réel presque dans l'étrange.
Lorsqu'elle a commencé à travailler en mars 2012 sur sa peinture la plus récente, Tree, qui a fait ses débuts publics ce mois-ci dans l'exposition principale du Biennale de Venise , elle ne l'a d'abord pas vu comme un tournant dans sa façon de travailler. Ce serait un retour à la peinture nature après plusieurs années à peindre des modèles.
Mais là encore, ce serait très petit – environ la taille d'un morceau de papier à écrire. Et le sujet serait extrêmement simple, même pour un peintre depuis longtemps attiré par des sujets que la plupart des gens ne passeraient pas de temps à regarder, encore moins à peindre : un court tronçon du tronc d'un arbre mort qui est tombé dans la forêt près d'une maison que ses parents possèdent. à l'extérieur de North Kent, Connecticut.
Mais ce qui s'est passé au cours des 13 mois suivants alors qu'elle s'asseyait devant le tronc recouvert d'écorce, essayant de le peindre à sa satisfaction, était une sorte de voyage mental de Thoreau, un exercice d'obsession et d'endurance physique qui n'évoque pas tellement l'art de la performance d'endurance en tant qu'ascétisme religieux, sans aucune religion à proprement parler. La plupart des mois, elle peignait la bûche sept jours sur sept, réparant une chaise pliante devant elle dès que la lumière était bonne et finissant la journée au coucher du soleil.
En été, Mme Altfest quittait de moins en moins le Connecticut pour retourner dans son appartement à Manhattan et ne quittait la propriété que lorsqu'elle manquait de nourriture. Lors de ma visite en septembre dernier pour voir l'arbre et le petit campement en plein air qu'elle avait construit à côté — des chaises, un pare-pluie en plastique, un lit de camp (généralement inutilisé parce qu'elle avait trop peur des animaux pour faire la sieste à l'extérieur) et un table remplie de dizaines de pinceaux et de tubes de peinture à l'huile Old Holland et Blockx incrustés - elle pensait que la peinture serait probablement terminée d'ici novembre. Mais l'automne s'est étendu au début de l'hiver, puis à l'hiver profond. Le ruisseau dans lequel se trouvait la cime de l'arbre a gelé et elle a pu entendre la glace craquer sous la surface.
Le froid est devenu si extrême - tombant à un chiffre - qu'elle a acheté un habit de neige d'occasion de qualité professionnelle sur eBay; cela la faisait ressembler à une figurante de The Eiger Sanction, mais cela l'empêchait d'avoir si froid qu'elle ne pouvait plus peindre.
Même au-delà du froid, j'ai commencé à développer toutes ces douleurs, dit-elle, de vraies douleurs lancinantes où je ne pouvais pas m'asseoir pendant un moment.
Lorsque je lui ai envoyé un e-mail fin janvier, supposant qu'elle avait fini depuis longtemps, elle n'a pas répondu immédiatement, puis a envoyé un message disant : je ne sais pas trop comment vous le dire, mais je suis toujours en CT.
Ses amis et sa famille ont commencé à s'inquiéter. Je pense qu'il était clair que ce n'était pas vraiment sain, m'a-t-elle dit plus tard. Je pense que tout le monde était un peu du genre : « Ce n'est pas bien. »
Mais plusieurs mois après le début des travaux, la peinture avait commencé à prendre pour Mme Altfest une signification qu'elle ne comprenait pas et ne comprenait toujours pas pleinement. Une partie de cela était simplement la réalisation qu'une longueur d'écorce morte est une chose d'une complexité trompeuse dans le monde naturel et une détermination à la peindre aussi fidèlement qu'elle le pouvait, mêlée à la peur que si elle quittait l'arbre pendant les mois froids, il avait l'air différent quand elle est revenue.
Je ne pense pas avoir jamais peint quelque chose qui contenait autant d'informations visuelles, a-t-elle déclaré. C'était sans fin.
Avec un franc-parler, elle a ajouté : Pourquoi laisserais-je quelque chose de côté s'il était là ? Sauf pour que ça prenne moins de temps ?
Il y avait aussi des dimensions émotionnelles dans le travail. Avant de commencer la peinture, elle avait rompu avec un petit ami de longue date et ressentait le besoin d'être seule. Mais alors la solitude commença à prendre une importance propre.
Il y a des façons de grandir avec d'autres personnes, a-t-elle déclaré. Mais c'était quelque chose que je sentais que je devais faire. C'était comme une purification. J'ai commencé à sentir que j'étais là-bas non seulement pour apprendre quelque chose sur la peinture, mais sur moi-même.
11 photos
Voir le diaporama›
Wendy Carlson pour le New York TimesUne partie de ce qu'elle a appris, a déclaré Mme Altfest, qui est née et a grandi à Manhattan et a fait ses études à Cornell et à la Yale School of Art, est que communier avec la nature commence à s'y attacher peut-être de manière anormale.
Je ressens ce lien avec l'arbre, a-t-elle expliqué. J'avais l'impression qu'on se tenait compagnie. Je me sens mal de quitter le journal, en quelque sorte, maintenant que j'ai fini. J'y pense assis là-bas.
Mme Altfest est représentée par la prestigieuse galerie londonienne Cube blanc et en Angleterre, elle est parfois considérée comme l'héritière de Lucian Freud et de son approche résolument non romantique de la chair humaine. Mais son travail a aussi des affinités avec les marines et les paysages lunaires obsessionnellement travaillés de l'artiste de Los Angeles. Vija Celmins et, curieusement, avec Martin , dont les lignes de crayon quadrillées, au service de l'abstraction, ont été une inspiration pour Mme Altfest lorsqu'elle a peint les lignes vacillantes inscrites par l'écorce des arbres.
Jenny Moore, conservatrice au New Museum of Contemporary Art qui a organisé la première exposition personnelle de Mme Altfest au musée l'année dernière, a déclaré que lorsqu'elle a vu pour la première fois les peintures de Mme Altfest il y a plusieurs années, j'ai eu ce genre d'expérience étrange de savoir ce que Je le regardais mais le voyais d'une manière qu'on ne voit jamais vraiment.
Je ne peux pas dire que la peinture figurative est quelque chose à laquelle je pense beaucoup, mais quand j'ai vu ses peintures, cela m'a complètement recalibré, a-t-elle déclaré. Elle finit par être une sorte d'abstraction non par généralité mais par spécificité. On vous donne tellement plus d'informations que d'habitude.
Elle a ajouté : Je ne pense pas que j'aie passé autant de temps à regarder des parties du corps que j'en ai passé à regarder les peintures d'Ellen.
Pendant les nombreuses années où elle peignait des parties du corps - exclusivement masculines - Mme Altfest a soumis ses modèles, pour la plupart des collègues peintres, à des rigueurs physiques qui rivalisaient avec celles de son séjour dans les bois et ont vidé la majeure partie de la romance à l'ancienne de l'idée de la relation peintre-modèle.
T. M. Davy , un peintre qui expose à la galerie Eleven Rivington, avait 25 ans lorsqu'il a commencé à s'asseoir pour Mme Altfest, qui a passé environ un an à réaliser deux peintures, l'une du pénis de M. Davy et l'autre une vue de trois quarts de son corps nu, alors qu'il s'étendait un peu maladroitement sur une chaise à motifs dans son atelier.
Je ne pense pas que j'étais préparé à la façon dont mon corps allait rejeter le fait d'être dans cette position, a déclaré M. Davy, maintenant âgé de 32 ans. Je n'arrive pas à croire qu'elle me peigne encore les cheveux sur le ventre.
Mais il a décrit l'expérience à la fin comme une joie douloureuse.
Je ne pense pas que j'aie jamais vraiment eu envie d'arrêter parce que je me sentais aussi investi dans ça, a-t-il dit. ça me manque encore. Mais je ne sais pas si je pourrais jamais m'y remettre.
Jason Saager , un peintre qui a posé pour une vue de son aisselle qui l'obligeait à garder son bras levé au-dessus de sa tête avec son coude plié pendant plusieurs heures par jour pendant neuf mois, a tendu sa coiffe des rotateurs dans le processus et a dû arrêter de poser pendant plusieurs semaines , comme un joueur de baseball sur la liste des handicapés.
C'est probablement l'artiste la plus engagée que j'aie jamais rencontrée, a déclaré M. Saager, 30 ans. J'ai beaucoup de respect pour elle. Elle est la vraie affaire.
En personne, Mme Altfest est très amicale, mais aussi une causeuse dont la concentration obsessionnelle donne un aperçu de ses méthodes de travail. J'ai écrit dans mon cahier : 'Pourquoi cette peinture a-t-elle pris si longtemps ?' et puis j'écrivais toutes les raisons auxquelles j'ai pensé, elle m'a dit à un moment donné, puis environ une demi-heure plus tard, elle a dit, Mais attendez, je Je ne t'ai même pas encore dit les raisons.
Je lui ai rendu visite dans son studio à Long Island City, Queens, à la mi-avril, le lendemain du jour où elle a finalement arrêté de travailler sur Tree et est retournée en ville avec parce qu'elle devait être expédiée à sa galerie pour se rendre à Venise. . J'avais l'impression que c'était vraiment une grave urgence vers la fin, a-t-elle dit, ce qui est un peu ridicule.
La peinture était fondamentalement terminée, a-t-elle dit, mais elle aurait souhaité avoir eu deux semaines de plus pour y travailler. Je n'ai pas eu la chance de lui donner la finale finale, a-t-elle déclaré.
Tôt dans l'après-midi, deux hommes de grande taille se sont présentés avec une caisse en bois compliquée et fortement rembourrée et Mme Altfest a retiré le petit tableau d'un mur de son studio, où elle l'avait accroché pour le regarder.
C'est fragile? l'un des gestionnaires d'art a demandé.
Il est peut-être encore un peu humide, a déclaré Mme Altfest.
Les hommes tenaient le tableau dans des mains gantées et, pendant plusieurs minutes atroces, ont utilisé une perceuse électrique pour le fixer à une armature qui le protégerait, avant de le placer dans la caisse et de visser la caisse. Ensuite, ils ont mis la caisse sur un chariot avec un autre contenant une autre peinture et ont roulé les peintures.
Mme Altfest a semblé brièvement perplexe quant à ce qu'il fallait faire ou dire, mais elle est ensuite revenue au sujet des hivers forestiers et a expliqué qu'il y avait au moins un avantage à ce que la température descende en dessous de zéro : les tiques du chevreuil cessent de mordre et vous ne n'ayez plus à vous soucier d'eux.
Après tout ça, je ne pense pas avoir la maladie de Lyme, dit-elle. Je suis pratiquement sure. Ou peut-être que je l'ai et cela explique tout.