Déstabilisant, d'une drôle de manière

Les anges

UNE FOIS que l'écran est devenu noir et que les applaudissements se sont éteints, le chœur des questions a commencé. Où avez-vous obtenu toutes les images d'animaux morts? a demandé un spectateur. Un autre a demandé : Ces gens bleus au sous-sol, comment s'appellent-ils ?

Ce n'était pas votre séance de questions-réponses habituelle après une projection de film. Les vidéastes Harry Dodge et Stanya Kahn avaient invité des amis et des collaborateurs chez eux dans le quartier de Highland Park pour voir le montage final de leur nouvelle œuvre, All Together Now, qui fera ses débuts officiels le 17 mars à New York.

Dans le passé, ils ont accroché un grand drap de mousseline dans leur jardin pour de telles projections. Cette fois, en raison du temps pluvieux, ces artistes ont décidé de prendre le spectacle à l'intérieur du studio de Mme Kahn, un ancien garage derrière la maison.

Ce qu'ils ont projeté pourrait être décrit comme leur œuvre la plus ambitieuse à ce jour, une pièce de 26 minutes qui a duré près de neuf mois. C'est aussi leur œuvre la plus dérangeante, sans dialogue et se déroulant dans une version post-urbaine brûlée de Los Angeles.

Il s'ouvre avec Mme Kahn, le visage ensanglanté et les cheveux en bataille, matraquant quelque chose dans un buisson. Les personnes bleues qui apparaissent bientôt (portant des cagoules bleues sur le visage, à la manière du Ku Klux Klan) se révèlent étonnamment amicales, travaillant sur des tâches comme couper du bois ensemble. Mais l'imagerie est suffisamment troublante pour qu'une invitée ce soir-là, Julia Bryan-Wilson, a déclaré qu'elle prévoyait d'ajouter le travail à son programme pour un cours à l'Université de Californie, à Irvine, sur l'apocalypse dans l'art contemporain.

Cette vidéo sera projetée au Park Avenue Armory dans le cadre de la programmation hors site de la Whitney Biennial. L'œuvre des artistes de 2006, Can't Swallow It, Can't Spit It Out, sera diffusée en boucle au Whitney Museum of American Art. Et California Video, une exposition inaugurée le 15 mars au J. Paul Getty Museum de Los Angeles, comprendra deux de leurs premières pièces, Let the Good Times Roll de 2004 et Whacker de 2005.

Pourtant, ce qui s'annonce comme une année importante pour le couple sur le plan professionnel l'est également sur le plan personnel. Après près de 10 ans ensemble, dont une cérémonie de mariage et la naissance de leur fils, les deux se sont séparés l'automne dernier. Mme Dodge, qui est née Harriet mais s'appelle maintenant Harry et dit qu'elle ne s'identifie pas comme un homme ou une femme en particulier, a déménagé à quelques pâtés de maisons de Mme Kahn. Ils ont dit qu'ils coparentent leur fils de 3 ans et prévoient de continuer à collaborer également sur le plan artistique.

Les deux se sont rencontrés pour la première fois en 1993 à San Francisco, où ils faisaient tous deux partie d'une scène de performance à bas loyer, à faire soi-même, obsédée par l'identité et inspirée par les homosexuels. Mme Kahn était dans une exposition solo au 848 Community Space, quand Mme Dodge ?? un co-fondateur d'un café-théâtre appelé la Dame à Barbe ?? est venu la voir.

Elle était tellement incarnée, a déclaré Mme Dodge. L'une des choses que j'aime, c'est quand une performance est si authentique et/ou vulnérable qu'elle transperce la peau, l'air, les choses qui servent d'intermédiaire entre les gens. Il s'agit de trouver de l'énergie dans l'instant, de répondre à l'instant présent, à la peau de l'instant présent, d'une manière qui crée cette énorme étincelle ou électricité. C'était là la première fois que j'ai vu Stanya jouer.

Plus récemment, leur objectif a été d'apporter une partie de cette électricité ?? l'énergie de la performance live, intime et improvisée ?? dans l'art vidéo, offrant une alternative aux valeurs de production astucieuses de, disons, un Matthew Barney. Ils ont commencé à travailler ensemble après avoir déménagé à Los Angeles, en passant par New York, en 2001.

Image

Leur premier court métrage, Winner, présente Mme Kahn dans le rôle de Lois, une artiste en difficulté qui vient de gagner une croisière grâce à un concours d'appel radio et devrait donner au caméraman qui l'a retrouvée une bonne séquence sonore sur son excitation. . Seulement, il apparaît qu'elle appelait en fait pour demander une chanson, qu'elle n'avait pas l'intention de faire la croisière et qu'elle préférait de loin lui montrer, ainsi qu'à son public, ses sculptures grumeleuses, rangées dans le coffre de sa voiture.

Le gagnant a été tourné en une journée, le montage vidéo et sonore étant terminé en une semaine. Il a établi la division standard du travail entre Mme Kahn, qui joue généralement, et Mme Dodge, qui sert généralement de caméraman masculin, restant hors de vue mais à portée de voix de manière à devenir lui aussi un personnage. Sinon, les deux se partagent généralement les responsabilités, de la conception des costumes et du concept au montage vidéo et sonore.

Comme beaucoup de leurs pièces, Winner était en grande partie improvisé. Nous avons eu cette idée d'un gars faisant une interview avec une dame qui gardait des sculptures dans sa voiture, a déclaré Mme Dodge. Mais ce n'est que lorsque nous nous sommes rendus sur le parking pour commencer le tournage que nous avons compris qu'il venait d'une station de radio.

Que le personnage principal ne sache pas ce qui va suivre (elle ne peut pas, par exemple, se souvenir des lettres d'appel de la station de radio) est perceptible, créant des moments de vrai suspense et de résolution comique. (L'édition animée aide.)

Je ne veux en aucun cas comparer notre travail à celui d'Andy Kaufman, a déclaré Mme Kahn. Mais il y a quelque chose de Kaufmanesque dans cette envie de se vider et de mettre tout ce que l'on veut dans cet espace.

Le personnage de Lois revient dans Let the Good Times Roll. Cette fois, elle est assise dans une chambre d'hôtel dans le désert, racontant l'histoire en boucle d'une nuit alimentée par le sexe et la drogue qui a abouti à un lavement d'ecstasy. Glenn Phillips, un conservateur d'art contemporain au Getty qui l'a choisi pour l'enquête California Video, a déclaré que c'était la première pièce qu'il avait vue par ces artistes. Depuis, il trouve des moyens de le montrer.

Pour commencer, c'est juste hilarant, a-t-il déclaré. Et je m'intéresse également à la façon dont l'humour est pour eux le masque d'idées plus philosophiques : qu'il s'agisse d'une exploration de la dualité esprit/corps, des dangers du conformisme social ou de la lutte d'un individu pour se connecter avec un autre.

Ou, comme l'a dit Mme Kahn : le divertissement est un moyen pour nous. Nos pièces finissent par ne pas correspondre parfaitement à des genres spécifiques, mais nous avons de profondes affinités avec le divertissement traditionnel, des chansons et des danses de vaudeville aux sketches, blagues et comédies stand-up, de la réalisation de films narratifs aux performances rock 'n' roll en direct.

M. Phillips a également inclus leur vidéo Whacker, qui se situe quelque part entre la performance punk et le théâtre de l'absurde, dans l'exposition Getty. D'une durée de sept minutes, Mme Kahn se fraie un chemin à travers une colline envahie par la végétation avec un désherbeur électrique. Au moment où elle aura terminé, si jamais elle l'a fait, de nouvelles mauvaises herbes auront sûrement poussé dans son sillage.

C'est à propos du sauvage ?? la persistance des mauvaises herbes, l'herbe sauvage qui insiste pour pousser, a déclaré Mme Dodge.

Mme Kahn a ajouté, Et une femme qui est aussi tenace que les mauvaises herbes.

Les premières vidéos des artistes ont fait le tour des festivals de films indépendants avant de trouver leur place dans le monde de l'art en 2006, lorsque la marchande new-yorkaise Elizabeth Dee leur a offert leur première exposition solo. Il s'agissait de la première projection publique de Can't Swallow It, Can't Spit It Out, que le Hammer Museum de Los Angeles a inclus dans son exposition Eden's Edge l'année dernière et que Whitney a également sélectionné pour la prochaine Biennale.

Vidéo

Un extrait de « Je ne peux pas l'avaler, je ne peux pas le recracher ».

Shamim Momin, l'une des commissaires de la Biennale, a déclaré qu'elle imaginait que Can't Swallow pourrait devenir le hit de l'émission. Nous l'avons choisi parce que c'était leur pièce la plus résolue, a-t-elle dit, en termes de rythme, de dialogue, de rythme du dialogue. Elle a également déclaré qu'elle espérait que cela résonnerait avec d'autres pièces de l'exposition qui partagent une sorte de politique oblique ou intégrée, où l'artiste répond à une situation sociopolitique sans tenir une pancarte de protestation.

Les artistes ont décrit Can't Swallow It, réalisé pendant la troisième année de guerre en Irak, comme leur portrait de l'anxiété civile en temps de guerre. Mme Kahn joue un personnage qu'ils appellent la Valkyrie qui porte un casque viking et porte un grand morceau de mousse de fromage suisse à travers un paysage dévasté de Los Angeles. Mme Dodge est la vidéaste qui la suit partout, enregistrant ses imaginations paranoïaques ou ses souvenirs.

Mme Dodge a déclaré que le concept est né d'une fascination pour les utilisations de la vidéo aujourd'hui. Nous regardons toujours qui prend la vidéo et nous demandons pourquoi. Et une fonction est la montre citoyenne, l'idée que vous pouvez tourner quelque chose comme la vidéo de Rodney King et changer le monde. Ils ont donc eu l'idée d'un caméraman perché à l'extérieur d'un hôpital qui veut capturer un abus de pouvoir politique et trouve à la place le personnage viking.

Les artistes ont mis en garde contre le fait de prendre le personnage trop au pied de la lettre. Nous ne l'avons pas résolu, a déclaré Mme Kahn. Peut-être qu'elle travaille dans un parc à thème local ou peut-être qu'elle est sans abri. Il y a aussi la possibilité floue, les artistes ont écrit un jour, qu'elle est en fait une Valkyrie qui amène les esprits des héros tués à Valhalla.

Ce genre d'ambiguïté est amplifié dans leur nouvelle œuvre, All Together Now, dans laquelle les identités des personnages sont tout sauf claires. L'informe rivalise avec le récit, le bruit rivalise avec la musique et il y a ces capots obscurcissants en bleu et blanc. Les capots bleus sont vierges. Les cagoules blanches ont des visages bruts dessinés avec du ruban adhésif.

Mme Dodge a décrit les hottes, qu'ils ont utilisées à l'occasion auparavant, dans le cadre d'une expérience plus vaste. Qu'est-ce qu'un spectacle sans langage ? Sans visage ? elle a demandé.

Cette direction pourrait être risquée, compte tenu des éloges que les critiques ont prodigués à la narration inventive de Mme Kahn dans le passé. Harry et Stanya auraient pu continuer à créer des œuvres narratives sans aucun retard dans leur carrière, a déclaré M. Phillips. Mais ici, ils se purgent de presque tout ce que les gens ont trouvé intéressant ?? langage, une certaine expressivité.

Il est difficile d'oublier que la relation des artistes se désintégrait au moment de la création de la pièce. Là où je vois de la tristesse et de l'obscurité dans le travail, c'est à un niveau personnel pour moi, a déclaré Mme Kahn.

Mais tous deux ont dit qu'ils voyaient aussi quelque chose d'espoir dans la vidéo.

Le personnage de Mme Kahn semble vivre de la terre, qu'il s'agisse de faire couler l'eau de la rivière à travers un siphon ou de traîner une racine de plante entre ses dents. Elle considère la recherche de nourriture comme un modèle pour leur processus créatif pour cette vidéo, qui était faible en budget et riche en ingéniosité. (Pour les scènes d'animaux, ils ont utilisé des tueries locales.)

Et All Together Now propose une vision particulière de la parenté au lendemain de la société. Les personnes cagoulées, même sans voix et sans visage, travaillent ensemble comme des familles. Et vous voyez des enfants encore sans capuchon ?? y compris des plans de Mme Kahn et du fils de Mme Dodge, Lenny ?? jouer dans le sable.

Certaines personnes ont dit qu'il s'agissait d'un nouveau type d'amour, a déclaré Mme Dodge. J'espère qu'il s'agit de ça.