Rebelle séduisant qui l'a gardé réel

En ce moment le Metropolitan Museum of Art, toujours paradis de la peinture, est plus édénique que jamais. En moins de quatre semaines, il a inauguré trois grandes expositions consacrées chacune à un maître d'une sublime étrangeté. D'abord Jasper Johns, puis Nicolas Poussin et maintenant Gustave Courbet.

Des trois, l'art de Courbet est peut-être le plus étrange de tous, et à une époque où la peinture figurative apparemment démodée prospère, son travail a une pertinence frappante. L'homme Courbet était profondément de mauvaise humeur, indépendant, ambitieux, rusé, perpétuellement insatisfait de son sort, en plus d'être, comme il le dit lui-même, l'homme le plus arrogant de France. Républicain dont la carrière s'épanouit bruyamment sous le régime oppressif de Napoléon III, il éveilla les soupçons lorsqu'il déclina majestueusement la croix de la Légion d'honneur.

Cette exposition d'environ 130 peintures et quelques dessins a un balayage approprié. Elle a été organisée par le musée d'Orsay à Paris ; le Musée Fabre à Montpellier, France ; et le Met. Sa sélection et sa majestueuse installation au Met sont l'œuvre de Gary Tinterow, conservateur en charge, et de Kathryn Calley Galitz, conservatrice adjointe, tous deux du département Art du XIXe siècle, Art moderne et contemporain du musée. Du début des années 1840 au début des années 1870, il comprend des portraits, des autoportraits, des paysages, des nus, des scènes de groupe, des animaux et des scènes de chasse.



Le meilleur de ces toiles convertit la dissonance innée de Courbet en une déconcertation impérieuse. Elles interpellent et séduisent par leur brusquerie de surface, leurs incohérences d'espace ou d'échelle, leurs ambiguïtés émotionnelles et leurs récits tour à tour francs et improbables de la forme féminine. Certaines peintures tiennent à peine ensemble; d'autres s'effondrent en d'étranges masses informes.

L'une des plus grandes de ces masses est le chef-d'œuvre somnolent de Courbet ?? nettoyé depuis sa dernière vue à New York, il y a 20 ans ?? Jeunes filles sur les bords de Seine de 1856-57. Deux sujets allongés y forment un tas de vêtements mousseux, de la chair féminine apparemment désossée, des fleurs assorties et une lassitude morale posée sur une rive herbeuse. L'érotisme manifeste, peut-être lesbien, qui a choqué les spectateurs du Salon de 1857 reste palpable. Il en va de même du hachage exubérant, presque provocateur, des traditions, du parc public avec boudoir, de la nature morte et de la peinture figurative, et surtout de la façon dont ce hachage est encombré par derrière par un plan d'eau azur rugueux et étrangement vertical. Le tout pourrait presque glisser de la toile, atterrissant en tas à nos pieds.

Courbet a pratiquement écrit la définition de l'artiste moderne comme un bohème, un solitaire narcissique et un radical politique qui fuyait l'académie, se préparait au Louvre et vivait selon l'expression épater le bourgeois, ou choquer la bourgeoisie. Il a émergé à Paris dans les années 1840, alors que le mécénat de la cour avait disparu depuis longtemps, mais que le marché de l'art moderne était encore en formation. Il saisit rapidement l'utilité de trois phénomènes connexes, eux aussi naissants : les journaux, l'illustration populaire et surtout la photographie, avec son nouveau réalisme. Cette exposition est parsemée de photographies d'époque de Gustave Le Gray, et d'autres de paysages, de paysans et de nus, similaires à celles que Courbet possédait et sans doute parfois utilisées dans son travail.

Image

L'exposition indique également qu'il n'hésitait pas à peindre des copies supplémentaires d'œuvres si la demande le justifiait, et que certains de ses plus beaux paysages représentent des sites touristiques populaires.

Courbet est salué comme le fondateur du réalisme, qui a volontairement brisé les frontières ordonnées séparant les genres de peinture établis pour enregistrer la vie telle qu'il la concevait. Il l'a fait le plus célèbre dans son manifeste trouble, L'enterrement à Ornans (que le d'Orsay ne permet pas de voyager), remplaçant les stéréotypes sentimentaux et la hiérarchie sociale stricte par une ligne en lambeaux de villageois individualisés représentés à une échelle habituellement réservée aux peintures d'histoire. .

Mais Courbet n'accepta qu'à contrecœur le titre de Réaliste. Même devant son œuvre la plus réaliste, vous vous retrouvez souvent à lutter moins avec la réalité vécue qu'avec le pur ?? Très réel ?? l'étrangeté de la peinture elle-même. Observez les voiles mouvants de pigments taillés à la palette dans Le Ruisseau du Puits-Noir, de 1855, qui deviennent presque abstraits. Et Courbet est une étrangeté qui change continuellement de forme qui mélange non seulement les genres et les styles, mais aussi les sexes, les proportions et les logiques spatiales avec une subtile ironie visuelle qui pourrait aussi bien être qualifiée de postmoderne que de moderne.

L'histoire de la vie de Courbet est une lecture passionnante, avec sa renommée précoce, des controverses récurrentes et une fin tragique. En 1873, il s'enfuit en Suisse pour éviter de rembourser au gouvernement français la reconstruction de la colonne de la place Vendôme. (Il a été détruit pendant le court et chaotique règne de la Commune de Paris, quand il était chargé de protéger tout ce qui est artistique, monuments publics inclus.) Il y mourut, amer et brisé, quatre ans plus tard.

Mais restez avec les peintures. Aucun artiste avant Picasso n'a laissé autant de lui-même sur la toile. La première grande galerie, dominée par les autoportraits grands, sombres et beaux de Courbet, fournit une dose presque écoeurante de sa haute estime de soi, de son flair dramatique et de son attention itinérante aux maîtres anciens, diversement italiens, espagnols et néerlandais.

Dans le premier et le plus petit, c'est un prince de Pontormo aux cheveux longs et blême. Dans The Desperate Man, il s'arrache les cheveux, les yeux écarquillés et sauvages, comme le pirate de Johnny Depp rendu par le Caravage. Et dans Self-Portrait With Pipe, nous voyons une première version du regard dégagé, à la fois rêveur et sardonique, qui caractériserait nombre de ses images de femmes.

Cette première galerie forme un spectacle fascinant mais claustrophobe au sein de l'exposition, ce qui en fait un soulagement d'entrer dans le monde élargi de la seconde. Ici Courbet fait un reportage sur la campagne autour d'Ornans ?? la ville de l'Est où il est né et où il est souvent retourné ??travaillant son chemin du Château d'Ornans d'environ 1850, qui frise le réalisme rockwellien surmené d'Ernst Meissonier à La Vallée d'Ornans, de 1858, qui a Corot's facilité gracieuse.

A proximité se trouve le premier de plusieurs tableaux qui ont une aura surprenante du 20e siècle, évoquant des artistes comme Francis Picabia ou Max Ernst. Balthus ou le jeune Lucian Freud auraient facilement pu peindre le portrait maigre et spatialement décalé de Courbet de sa sœur cadette Juliette, de 1844. Elle est assise sur une chaise en rotin, son torse mince gainé d'une robe en soie, regardant vers la gauche. Cette fois, l'arrière-plan envahissant est un lourd drapé qui cède la place à gauche à une plante grêle, comme un culturiste s'effondrant devant un faible de 99 livres.

La seconde galerie contient également une œuvre étonnante de Modernisme accidentel : la Préparation inachevée de la Mariée/Fille morte, l'un des grands tableaux de la vie villageoise qu'aborde Courbet au début des années 1850. Ici, une salle remplie de femmes orbite autour d'une jeune fille flasque habillée par trois d'entre elles. D'autres femmes font un lit, étendent une nappe ou se redressent.

Courbet a laissé cette image de la communauté féminine incomplète, peignant de nombreuses formes en blanc, comme pour repenser sa palette de couleurs. Mais le blanc impose sa propre unité, parcourant le tableau dans des nuances subtilement changeantes comme une cause commune ou un sentiment partagé, adoucissant ses interactions, les liant entre elles.

Ce spectacle se déroule plus thématiquement que chronologiquement, ce qui est logique car Courbet n'a pas vraiment procédé de manière linéaire. Il sautillait en fonction de l'évolution de ses intérêts, de sa capacité d'attention et des exigences de ses clients. Son Nu couché de 1862 est une sorte de blague sur le Titien : une figure plutôt vaguement peinte avec des chaussettes Kewpie-doll entourées d'excès de rideaux de velours rouge et d'une atmosphère brunâtre. A côté, les géantes torrides de Sleep, de 1866, offrent une vision de roses et de blancs rococo cristallins.

Cette œuvre était une commande de Khalil-Bey, un diplomate turco-égyptien, tout comme l'œuvre la plus conflictuelle de Courbet, la tristement célèbre Origine du monde, un gros plan sans fioritures du bas du torse et des cuisses ouvertes d'une femme. (L'œuvre est séquestrée dans un espace étroit avec une image stéréographique presque identique d'Auguste Belloc et plusieurs photographies de nus.)

Ce tableau n'a refait surface que dans les années 1980, provenant de la collection du psychanalyste Jacques Lacan. Plus clinique qu'érotique, et plus territoriale que complaisante, elle identifie la femme comme une fière possessrice, révélant l'objet ultime du regard masculin avec une franchise qui peut arrêter le regard dans son élan.

Plus que peut-être tout autre peintre de son grand siècle de peinture, Courbet a intégré des éléments de rébellion et de dissidence dans les formes et les surfaces mêmes de son travail. Certains étaient exprès ; d'autres nous ont été laissés à découvrir, à ressentir dans nos os. Même à la fin, il a exprimé son défi dans des natures mortes de fruits qui semblent incroyablement gros et autoritaires, comme lui, et dans de magnifiques truites accrochées et luttant contre la ligne, encore plus comme lui. Depuis lors, génération après génération de peintres ont répondu à son art et à ses défis, mais son exemple de non-conformité têtue a de nombreuses utilisations.