L'artiste du peuple, elle-même une œuvre d'art

CRÊME PHILADELPHIA ?? Tu devrais vraiment descendre, un ami m'a envoyé un e-mail cet été de Mexico. Elle voulait dire, descendre pour le centenaire de Frida Kahlo, avec une rétrospective au Palacio de Bellas Artes et des expositions de souvenirs à Casa Azul, la Maison Bleue, la maison de Kahlo. Vous devriez venir, a-t-elle écrit, non seulement pour l'art, qui a l'air fabuleux, mais pour l'endroit, les gens.

Des dizaines de milliers de Mexicains, jeunes et vieux, riches et pauvres, faisaient la queue depuis des heures pour avoir un aperçu des peintures de Kahlo et de ses reliques personnelles : ses clichés, ses pinceaux, ses cendres, les corsets orthopédiques en acier qu'elle portait sous elle. des blouses et des jupes paysannes pour maintenir ensemble un corps détruit.

La célébration, on en déduit, n'était pas le coup de foudre fridamaniaque habituel. C'était plus une fête, un jubilé de dévotion, un hommage à une sainte mexicaine dans la ville où elle est née en 1907 et décédée en 1954. Je n'ai pas pu faire le voyage, mais je soupçonne que l'expérience essentielle de Kahlo est la même partout. À travers son art, nous parcourons sa vie, un chemin lumineux de haute aventure moderniste et un chemin de croix de douleur physique, de passion politique et de tourments amoureux. Fondamentalement, elle a ressenti ce que nous ressentons tous, seulement énormément, terriblement. C'est ce qui fait d'elle l'artiste populaire qu'elle est. Et ce qui fait d'elle, pour ceux qui ne comprennent pas son ambiance extrémiste, un cliché romantique.



Les files d'attente sont également longues pour Frida Kahlo au Philadelphia Museum of Art, un condensé de l'exposition du centenaire, avec 42 des quelques peintures survivantes de Kahlo et une multitude de photographies. Au fur et à mesure des enquêtes, il est modeste et compact, mais pour cette raison, il est rapidement absorbé. C'est ainsi que Kahlo entre dans votre organisme, rapidement, avec une secousse, un effet aussi énervant, et même répulsif, qu'il est agréable.

Organisée par le biographe de Kahlo Hayden Herrera et par Elizabeth Carpenter du Walker Art Center de Minneapolis, l'exposition s'ouvre sur un seul tableau, Self-Portrait With Monkeys (1943). Kahlo se présente en demi-longueur, ses attributs désormais mythiques détaillés avec précision : les sourcils en guidon, la moustache pâle, les cheveux noirs relevés en une pile sculpturale. Elle est froidement autonome, mais elle a de la compagnie : un quatuor de singes coquins. L'une lui serre le cou ; un autre tire sur son chemisier, comme s'il cherchait un sein. Elle est imperturbable. C'est une divinité de la nature, maîtresse des bêtes ; ces créatures sont ses sujets et ses enfants. Ils sont aussi ses égaux, ses amis. Elle est l'une d'entre elles.

Immédiatement après cette introduction charismatique, le spectacle passe en mode documentaire avec quatre salles de photographies, dont beaucoup proviennent de la collection personnelle de Kahlo. Disposés dans un ordre chronologique approximatif, ils fournissent un cadre biographique, un contexte pour les peintures.

Image

Dans une photo de famille d'une adolescente Kahlo, prise par son père, un immigrant allemand, elle adapte déjà la vie à son goût : elle porte un costume d'homme trois pièces. On la voit ensuite en 1929, à 22 ans ?? ou 19 selon son décompte ; elle a changé son année de naissance en 1910 pour coïncider avec le début de la révolution mexicaine ?? en tant qu'épouse du muraliste et collègue révolutionnaire Diego Rivera, un dirigeable au visage de bébé d'un homme de plus de 20 ans son aîné.

À ce stade, Kahlo ne peignait que depuis quatre ans. Elle a commencé alors qu'elle se remettait d'un accident de tramway presque mortel qui lui a écrasé la colonne vertébrale et le bassin, la laissant paralysée de façon permanente et incapable de porter des enfants. Pour elle, l'art a toujours eu une dimension thérapeutique. Cela l'a tirée à travers des crises encore et encore, ce qui explique peut-être pourquoi elle s'est transformée en art.

Portant des jupes et des châles indigènes mexicains qui minimisaient les preuves physiques de l'accident, elle est devenue une pièce de théâtre multiculturel. À ce titre, elle était un sujet irrésistiblement exotique pour les photographes, mais aussi pour elle-même. Carl van Vechten a joué son exotisme ; Lola Álvarez Bravo l'a minimisé. Dans les photos Kodachrome du photographe hongrois Nickolas Muray, elle ressemble à une nature morte de fruits tropicaux mûrs. Dans un autoportrait peint de 1930 dans le spectacle, le regard exotique est toujours en formation. Elle est assise seule sur une chaise devant un mur rose uni, regardant, évaluant. Les accessoires sont encore à venir.

Elle a eu une longue liaison avec Muray, et prétendument courte avec l'émigré Léon Trotsky, ainsi que des liaisons prolongées avec plusieurs femmes. Certains de ces attachements étaient des réactions à un mariage instable et visaient à punir son mari flirteur.

Ce mariage a été le pivot de sa vie, et elle a fait beaucoup de son meilleur travail quand c'était au pire. C'est à la veille de son divorce d'avec Rivera en 1939 qu'elle peint Les Deux Fridas, l'une de ses images les plus grandes et les plus célèbres. Elle y apparaît comme des jumelles, l'une vêtue de la tenue indigène que Rivera adorait, l'autre d'une robe victorienne blanche et raffinée. Sur les deux figures, les cœurs sont exposés, un symbole aux racines chrétiennes et précolombiennes : le cœur sacré de Jésus, le cœur cérémonieusement arraché de la poitrine lors des sacrifices aztèques.

L'art de Kahlo est riche de tels symboles. Lorsque la plupart de ses collègues mexicains se concentraient sur les peintures murales politiques, elle regardait de minuscules peintures votives, des images folkloriques de morts catastrophiques et de résurrections miraculeuses, et modelait son travail sur eux. Elle collectionnait également la sculpture précolombienne, aussi puissante pour elle que n'importe quel art religieux. Dans une peinture de Kahlo particulièrement belle ?? elle en a beaucoup pensé ?? intitulé My Nurse and Me (1937), nous voyons Kahlo réduit à la taille d'un nourrisson et allaité par une Madone à la peau foncée avec un masque de Teotihuacan pour visage.

Assurément, il n'y avait jamais eu dans l'art occidental une Vierge à l'Enfant comme celle-ci, fusionnant des mondes culturels qui autrement se touchaient rarement. Il n'y avait jamais eu non plus d'image de la Nativité ?? ou est-ce une crucifixion ? ?? comme son hôpital Henry Ford (1932), dans lequel elle est allongée nue sur un lit éclaboussé de sang après l'une de ses plusieurs fausses couches et avortements, le fœtus mort flottant au-dessus d'elle comme un ballon.

Les contemporains de Kahlo ne savaient que faire de cet art si implacablement franc. André Breton l'a appelé surréalisme, mais Kahlo a rejeté le terme. Ma peinture est réelle, dit-elle ; c'est moi, c'est ma vie. Ce n'est que dans les années 1960 et après, avec la montée du féminisme, des droits des homosexuels et de la politique identitaire, que son travail a commencé à prendre un sens. Et puis cela avait un sens explosif : un artiste qui avait plié les genres, mélangé les ethnies, fait de la politique personnelle et révolutionné le concept de belles générations plus tôt.

Comment elle a fait ce qu'elle a fait, même physiquement, est difficile à comprendre. Tout au long de sa vie, elle a subi une trentaine d'interventions chirurgicales, la plupart liées à l'accident de sa jeunesse, sans aucune efficacité. Dans le tableau de 1944 intitulé La colonne brisée, elle se représente pleurant de grosses larmes, son corps ouvert, sa colonne vertébrale un monument brisé. Pour certains téléspectateurs cette image va trop loin, dans le mélodrame, le kitsch : Frida, reine des martyrs ! Mais si vous vous êtes livré à Kahlo, vous êtes au-delà du kitsch, vous avez mis de côté les règles apprises du décorum esthétique. Vous lui avez donné la permission d'écrire ses propres règles. Elle fait. Ils sont énergiques.

La force allait et venait dans ses dernières années. Elle a beaucoup bu et est devenue accro aux analgésiques. Sa politique révolutionnaire a mal tourné : Staline était un sauveur ; Mao, l'espoir du futur. Elle peignait toujours, mais surtout des natures mortes, des choses étouffantes et citronnées qui seraient douces si elles n'étaient pas si bizarres, avec leurs fruits entaillés et saignants.

Elle a finalement eu sa première exposition solo mexicaine en 1953 et s'est rendue au vernissage sur une civière. Elle perdrait bientôt une jambe à cause de la gangrène. En juin 1954, elle se fait pousser dans un fauteuil roulant pour se joindre à une manifestation contre l'intervention nord-américaine au Guatemala. Quelques jours plus tard, elle mourut à la Maison Bleue, officiellement d'une pneumonie, bien qu'on ait toujours parlé de suicide. Ses funérailles ont eu lieu au Palacio de Bellas Artes, où son spectacle a eu lieu l'été dernier.

Comme toute figure culte, elle a des détracteurs, qui se moquent de l'image de soi méticuleusement calculée de son art, de son narcissisme opportuniste. S'auto-agrandissait-elle ? Bien sûr. Comme elle l'a dit, elle était son art. Mais sa subjectivité était vaste et empathique. Il englobe tellement ?? politique, religions, sexualités, ethnies ?? que c'est presque effacé. Je dirais que les détails biographiques ne sont que le début pour comprendre le travail de Kahlo. C'est un art bien plus grand que la vie qui l'a fait.

Je suggérerais également que les accusations de mégalomanie découlent en partie de préjugés sociaux. L'art de Picasso est régulièrement vu à travers le prisme de la biographie, avec des groupes d'œuvres censés être la preuve de sa réponse émotionnelle à telle ou telle femme, l'élément actif étant son génie. Peu de gens se plaignent sérieusement de cette version de l'art comme de l'égomanie. Picasso élargissait son territoire créatif. Kahlo ne savait pas comment garder sa place.

Mais, bien sûr, elle savait comment le garder et le fait toujours. Cet endroit est un peu partout maintenant, où que se trouve son art, à Mexico, à Philadelphie, sans parler d'Internet, où il existe d'innombrables milliers de sites Web qui lui sont dédiés. Et parce que ses images, notamment ses autoportraits, ne ressemblent à aucune autre, elles vous accompagnent, voyagent avec vous. Vous voulez vivre l'expérience Kahlo ? Vous n'avez pas à attendre. Fermez les yeux et ramenez son visage dans votre esprit, où vous êtes toujours en première ligne.