Plat par plat, l'art des derniers repas

Certaines des plaques de

CORVALLIS, Oregon — Un homme ne voulait que de l'eau glacée comme dernier repas avant l'exécution. Un autre a demandé que sa mère soit autorisée à entrer dans la cuisine de la prison pour préparer les boulettes de poulet qu'il aimait. Un autre a dit aux gardes qu'il n'avait jamais eu de gâteau d'anniversaire, alors ils lui en ont acheté un, avec sa demande formelle de dernier repas, une pizza. Certains n'ont rien demandé, ou rien de spécial - un dîner de prison ordinaire, de la nourriture dans les distributeurs automatiques, une cigarette et un soda.

En 1917 dans le Montana, un condamné dit dans les heures qui précèdent sa mort : J'ai mauvais goût dans la bouche. Je veux une pomme.

Julie Green a peint leurs histoires – à juste titre, sur des assiettes, avec de la peinture bleu cobalt cuite jusqu'à la permanence – ainsi que des centaines d'autres contes en clair-obscur sur la nourriture, la mort et le choix, dans un projet d'une décennie qu'elle appelle La Cène. Ce mois-ci, 500 de ses assiettes, la plus grande exposition de son travail jamais montée, ont été exposées au Arts Center, une ancienne église épiscopale de cette ville universitaire au sud de Portland, où le professeur Green est professeur agrégé d'art à l'Oregon State University. .



Le fait que le monde sache ce qu'une personne condamnée a été servie - en fait, que de telles informations font souvent partie du récit de l'exécution elle-même, publiées sur des sites Web et dans des articles de presse de la prison - c'est ce qui a initialement attiré l'attention du professeur Green.

Image

Crédit...Leah Nash pour le New York Times

Les repas étaient si personnels qu'ils ont humanisé le couloir de la mort pour moi, a-t-elle dit.

Mais alors qu'elle travaillait - passant six mois par an sur le projet et préparant environ 50 assiettes par an - elle en est venue à voir le choix du dernier repas comme une fenêtre sur l'âme à une heure de crise, et aussi sur les étranges rituels la société s'est attachée à la punition ultime.

Je suis une personne de la nourriture, dit-elle. J'ai grandi avec d'excellents cuisiniers et de la bonne nourriture. La nourriture a toujours été une fête pour moi. C'est en partie pourquoi tout cela m'intéresse, à cause du contraste. Ce n'est pas une fête.

Le nombre d'exécutions a diminué aux États-Unis ces dernières années, passant d'un haut de 98 en 1999 à 43 en 2012. Le Texas, qui a fait plus de morts que tout autre État depuis le rétablissement de la peine capitale en 1976 par la Cour suprême des États-Unis, a cessé d'offrir des derniers repas spéciaux aux condamnés en 2011. Mais le nombre des assiettes du professeur Green ne cesse de croître : elle prévoit de continuer à peindre tant qu'il y aura une peine de mort.

Certaines des peintures sont inspirées d'exécutions il y a longtemps, décrites dans des coupures de presse - comme les plaques qu'elle a faites sur deux garçons noirs, âgés de 15 et 16 ans, envoyés à la chaise électrique dans le Mississippi en 1947 pour meurtre. On leur a donné du poulet frit et de la pastèque, selon les archives. On ne sait pas s'ils ont demandé ce repas, a déclaré le professeur Green, mais cela a été consciencieusement enregistré, et donc ces images – si lourdes de bagages raciaux – ont été placées dans des assiettes.

D'autres plaques ont été peintes fraîchement des nouvelles, et certaines ont été achevées le jour de l'exécution elle-même. La plupart présentent des repas prévisibles, voire banals : un hamburger et des frites, des enchiladas, un steak et des pommes de terre au four. D'autres viennent d'un endroit qui ne s'adressait visiblement qu'aux condamnés : quatre olives et une bouteille d'eau aromatisée aux fruits des bois pour l'une, un pot de cornichons à l'aneth pour l'autre. Un homme a demandé la Parole de Dieu. Un autre voulait la justice, l'égalité, la paix mondiale.

Le thème sous-jacent et convaincant de l'œuvre est le choix. Que font les gens qui ont peut-être vécu des années en prison sans pratiquement aucun choix avec ce dernier qui leur est proposé ? Est-ce qu'ils recherchent un rappel réconfortant de l'enfance ? (Le professeur Green le soupçonne dans les cas de repas comme les macaronis au fromage ou les spams.) Est-ce qu'ils saisissent des aliments jamais essayés, ou des produits de luxe dont on se souvient ou qu'on imagine ? (Un condamné a commandé un steak de buffle et une glace aux noix noires sans sucre ; un autre, du poisson frit au sac-à-lait garni d'étouffée d'écrevisses.)

Dernières Cènes

16 photos

Voir le diaporama

Julie Vert

Même le choix de ne pas choisir a un sens, certains détenus voyant apparemment la question du dernier repas comme quelque chose à laquelle ils ne peuvent tout simplement pas faire face – y répondre serait reconnaître leur sort.

Aucune demande de repas final car il a gardé espoir jusqu'à la fin de ne pas être exécuté, ont rapporté les responsables de la prison de Virginie à propos d'un homme exécuté là-bas en février 2009. La plaque pour cet homme n'a que du texte.

Faire du dernier repas d'un condamné une œuvre d'art est une proposition délicate, compte tenu du débat acharné sur la peine capitale, et la professeure Green a déclaré qu'elle avait parfois été critiquée pour l'avoir fait. En présentant des spectacles et des conférences sur le travail à travers le pays, elle a été accusée d'essayer de tirer parti de la peine de mort – bien que le projet, dit-elle, soit strictement à but non lucratif. Le fait qu'elle ne cache pas son opposition à la pratique continue de l'exécution ajoute probablement son propre carburant, a-t-elle déclaré.

Il y a quelques années, le professeur Green a exposé environ 100 assiettes dans un centre alimentaire et artistique de Napa, en Californie, qui est maintenant fermé. Les gens qui faisaient la queue pour du foie gras dans l'un des meilleurs restaurants des États-Unis ont été confrontés aux derniers repas, a-t-elle déclaré dans un e-mail. Beaucoup ont répondu positivement, a-t-elle ajouté, mais d'autres ont écrit que l'exposition ruinait leur appétit. Un visiteur a qualifié le professeur Green de hippie puante et lui a dit de retourner dans l'Oregon. Je garde tous les livres de commentaires, dit-elle.

Mais là où certains critiques pourraient voir un portrait indûment sympathique de personnes reconnues coupables de crimes odieux, David Huff, le directeur exécutif du Centre des arts de Corvallis, a déclaré qu'il voyait l'humanité avec tous ses défauts et ses faiblesses. Je ne pense pas que cela excuse les actions, a-t-il déclaré. Ils ont peut-être fait de très mauvaises choses.

Mais peu importe ce que vous en pensez, vous devez accepter que ce sont des gens, a-t-il ajouté. C'étaient de vraies personnes avec des goûts et des aversions – aimant la pizza et le coca, ou les crevettes.