Dark Roots of a Pop Master's Sunshine

Claes Oldenburg, dans son atelier.

En rendant visite à Claes Oldenburg, l'un des derniers géants survivants du Pop Art, vous seriez pardonné de vous attendre à un type loufoque vivant dans le chaos. Ses chefs-d'œuvre qui plaisent à tout le monde - un hamburger en toile de la taille d'un canapé, une pince à linge rouillée aussi grande qu'une maison, un rouge à lèvres haut comme un arbre - peuvent facilement être lus comme des éclats de rire géants dans un monde de l'art pompeux. Ses magnifiques croquis pour ces projets sont aussi sauvages et laineux que possible. Alors oui, vous seriez pardonné de vous attendre à une scène d'un dessin animé new-yorkais hirsute d'Ed Koren – pardonné et erroné.

Le studio de cinq étages de M. Oldenburg, à l'extrémité ouest de SoHo, est parfaitement rangé, ses espaces loft classiques meublés avec des classiques rigoureux du Bauhaus et des pièces minimalistes de Donald Judd. M. Oldenburg, qui a 84 ans, porte d'élégantes lunettes rondes en écaille de tortue et reçoit son invité avec plus de gentillesse du Vieux Monde que d'arrogance new-yorkaise. (Il est né en Suède, dans la maison d'un diplomate.) Il révèle un sens de l'humour, plaisantant sur la façon dont une grande annonce dans un journal pour son spectacle à venir au Musée d'Art Moderne, ouverture dimanche, a été éclipsée par un pour un spectacle sur les baleines. Mais il n'y a aucune trace du clown, et il y a beaucoup de rétrospection ordonnée.

Si vous voulez vraiment être un artiste, vous cherchez vous-même et vous trouvez que cela vient en grande partie des temps anciens, a-t-il déclaré. J'ai à peu près construit le travail autour de mes expériences. Quand j'ai déménagé d'un endroit à un autre, le travail a changé. Il est venu à New York en 1956 en provenance de Chicago, où il a principalement grandi, et s'est installé dans le Lower East Side, qu'il décrit comme la partie la plus créative et stimulante de New York.



Son premier art notable a trouvé son inspiration là-bas, a-t-il dit, dans des poubelles en toile de jute, dans les graffitis naissants du quartier et dans ses cultures concurrentes juive et latino. Et il a été exposé à cette énergie street-smart juste au bon moment, quand les abstractions voyantes de Jackson Pollock et Franz Kline semblaient démodées, mais personne ne savait ce qui allait suivre. C'était un moment qui attendait, a-t-il dit, énumérant tous les artistes prêts à faire irruption sur la scène, comme Red Grooms, Allan Kaprow et Jim Dine – sans parler de lui-même.

Image

Crédit...Claes Oldenbourg; Martha Holmes/TIME & LIFE Images, via Getty Images

C'est le moment exploré dans le spectacle Claes Oldenburg : La rue et le magasin, du nom de deux projets qui ont lancé sa carrière. Recréant des scènes du tissu urbain de New York, à l'origine comme toile de fond pour certains des premiers exemples d'art de la performance, les premières installations de M. Oldenburg montrent un côté frénétique, colérique, voire politique qui s'est perdu dans notre concentration sur lui dans son plus tard, joyeuse incarnation du Pop Art. Et ces premiers travaux sont peut-être mieux en accord avec les tendances artistiques actuelles, donnant à M. Oldenburg une pertinence renouvelée.

Il est probablement mieux connu pour les sculptures souples qu'il a réalisées à la fin des années 1960, comme des éventails géants, des sucettes glacées et des téléphones cousus à partir de disquettes vinyle. Ou comme l'homme derrière les sculptures publiques massives des décennies suivantes, comme une paire de jumelles monumentales au large de Venice Beach, en Californie, réalisées en collaboration avec sa femme, l'historienne de l'art néerlandaise Coosje van Bruggen, décédée en 2009. Mais plus et De plus, les érudits d'Oldenburg se rendent compte que toute cette pop pétillante avait à sa racine ses œuvres urbaines très précoces et angoissantes, comme celles qui viennent au MoMA, et que ses sculptures ludiques ont plus de pouvoir lorsque ces racines sont comprises.

Ann Temkin, conservatrice en chef de la peinture et de la sculpture du musée et coordinatrice de l'exposition Oldenburg - une version plus ciblée d'une exposition présentée pour la première fois au musée d'art moderne de Vienne - a fait référence à The Street (1960), la première œuvre de maturité de M. Oldenburg, comme un chef-d'œuvre absolu. Il s'agissait d'une installation artistique avant que le terme ne soit d'actualité, exposée pendant six semaines dans une galerie en sous-sol minable gérée par la Judson Memorial Church sur Washington Square. Les murs étaient recouverts de découpages grossiers et à peine lisibles de personnes, de voitures, de vélos et d'armes à feu – ingrédients de base de la vie dans le Lower East Side – fabriqués à partir de carton trouvé et recouverts de peinture noire. Le sol était inondé de détritus ramassés sur les trottoirs autour de la maison de M. Oldenburg, et tout le désordre a également servi de toile de fond à certains des premiers événements. Pour celui qui s'appelle Instantanés de la ville , M. Oldenburg vêtu de haillons et se tordait et se secouait au milieu des ordures, sortant finalement un pistolet en carton et mimant un suicide. Nous avons été reçus de manière pas trop amicale, se souvient-il. On changeait les règles.

Mme Temkin a déclaré qu'elle détectait un écho des premiers travaux de M. Oldenburg dans la montée de l'art des déchets et de l'assemblage abject aujourd'hui, ainsi que dans la performance. Je vois toute une série de performances d'artistes dans la vingtaine, et je suis convaincue qu'ils ne connaissent pas ces précédents, a-t-elle déclaré. Ils ne devraient pas penser qu'ils inventent la roue.

M. Oldenburg a dit qu'il se souvenait du moment où c'était précisément ce que lui et ses pairs faisaient. Tout s'est en quelque sorte fusionné avec l'arrivée des années 60. C'était magique, quand on y pense, parce que tout semblait commencer d'un coup. Avec l'élection de John F. Kennedy, on avait le sentiment que le pays allait prendre vie. Le travail de l'artiste, selon M. Oldenburg, était de se brancher sur cette énergie et d'engager notre environnement, d'utiliser le matériau qui nous entoure de manière imaginative. Cet engagement est ce que certains jeunes penseurs considèrent maintenant comme le point fort de M. Oldenburg.

Image

Crédit...I.C. Rapoport

Joshua Shannon, 41 ans et professeur à l'Université du Maryland, est l'auteur d'un essai dans un nouveau volume sur M. Oldenburg dans la prestigieuse série October Files. Il décrit l'art le plus ancien de M. Oldenburg comme un témoignage crucial d'un moment où l'économie de New York passait de la production de biens, comme on le voit dans les ateliers de misère du Lower East Side, aux services financiers, à la publicité et à d'autres sponsors du verre. et des gratte-ciel d'acier qui nivelaient le vieux tissu de New York au moment même où M. Oldenburg commençait à s'en délecter. (Il a dit qu'il évite les gratte-ciel à ce jour et a pointé un doigt accusateur sur un rare à SoHo qui remplit maintenant la vue depuis les fenêtres de son loft.)

C'est beaucoup plus compliqué que simplement, 'Hé, regardez, des trucs commerciaux - je vais mélanger ça avec du grand art', a déclaré M. Shannon, qui est la lecture standard de ce que fait le Pop Art. Au lieu de cela, il a dit que M. Oldenburg était plus en contact avec les dessous de ce moment économique ; il est entouré d'une bonne quantité de pauvreté et de misère. M. Oldenburg a pris la colère de l'expressionnisme abstrait et l'a redirigée vers les chagrins trouvés dans le monde réel.

Après toutes ces années, M. Oldenburg ne révèle pas beaucoup de traces de cet incendie antérieur. Il a mené une interview dans un gilet et des velours côtelés qui conviendraient à n'importe quel professeur à la retraite. Il a parlé, prudemment, systématiquement, de la croissance de son intérêt pour la couleur et les biens de consommation et de son insistance toute sa vie sur la forme plutôt que sur le contenu. (Je dis toujours que je ne fais pas un hamburger, je fais une sculpture.) Mais il semble presque certain que le penseur méthodique d'aujourd'hui a toujours été aux commandes, même lorsque son jeune lui faisait rage en haillons ou s'amusait avec des denrées alimentaires géantes.

Le magasin, conçu pour la première fois en 1961 et le deuxième projet majeur de M. Oldenburg, a été créé comme un magasin fictif au niveau de la rue qu'il a rempli de versions en plâtre funky des produits de tous les jours de son quartier : nœuds papillon, un soutien-gorge et des robes, une caisse enregistreuse, même deux cheeseburgers. En septembre suivant, maintenant dans une galerie, ces objets avaient été rejoints par d'énormes versions molles d'un cornet de crème glacée, d'un hamburger et d'une tranche de gâteau au fudge. Pour M. Shannon, ce travail est lié à une humanité corporelle de base qui était passée au bulldozer précisément à l'endroit et au moment où M. Oldenburg faisait son art - c'est-à-dire le monde de l'ancien fabricant de faire des choses avec vos propres mains moites. était remplacée par les nouvelles industries de services immatérielles.

M. Dine, le partenaire artistique de M. Oldenburg pour certains événements de Judson, voit un autre aspect de l'histoire. S'exprimant par téléphone depuis sa ferme à Walla Walla, Washington, il a noté les compétences et le toucher européens de son collègue (il était si clair que Claes était un dessinateur nordique) et a souligné que ce sont les origines de M. Oldenburg à l'étranger qui lui ont donné la distance pour apprécier ce qui était en jeu dans le Lower East Side. Il examinait la culture de consommation américaine et trouvait la romance du Nouveau Monde, a déclaré M. Dine.

Oldenbourg au MoMA

12 photos

Voir le diaporama

Suzanne DeChillo/Le New York Times

Ce carré avec des souvenirs évoqués par M. Oldenburg lui-même. Il a dit qu'il était heureux de prendre la nationalité américaine parce que je trouvais l'Amérique très intéressante, stimulante. Beaucoup de ses sculptures font référence à des objets de l'époque de son arrivée en Amérique alors qu'il était petit enfant - à des voitures bulbeuses des années 1930, des aspirateurs tubulaires, des pinces à linge - plutôt qu'au monde impétueux du consumérisme des années 1960 que nous associons au Pop Art.

Maartje Oldenburg, sa fille, a cité une certaine étrangeté économique comme une force derrière l'intérêt de son père pour le Lower East Side. Mme Oldenburg a récemment édité de nombreux articles de son père et, en plus de suggérer à quel point cet artiste vraisemblablement sauvage a toujours été férocement discipliné et organisé (les premiers journaux tiennent un registre quotidien de son poids et de son régime alimentaire), elle a déclaré qu'ils montraient que, malgré un éducation assez sophistiquée - son père était le consul suédois à Chicago; sa mère chantait l'opéra — il est depuis longtemps conscient des inégalités de richesse et de pouvoir. Dans ses notes, il dira : 'Je suis vraiment du côté de l'opprimé', a-t-elle déclaré.

Une visite à la maison de Manhattan de son frère cadet, Richard Oldenburg, qui a pris sa retraite en tant que directeur du Museum of Modern Art en 1995, donne une idée de l'exotisme des immeubles de New York qui ont dû sembler à Claes lorsqu'il a commencé à vivre parmi eux : l'appartement regorge d'élégantes antiquités suédoises avec lesquelles les garçons ont grandi. Richard Oldenburg a déclaré que, dans un New York immigré, le jeune Claes a soudainement découvert qu'il y avait tout un monde là-bas avec lequel il n'avait pas traité.

C'était peut-être d'une manière générale un ennui avec le monde bourgeois, a-t-il ajouté.

Alors peut-être que maintenant nous sommes sur ce qui explique la nature particulière de l'art de M. Oldenburg et sa longévité. Il ne voit pas la culture populaire de l'Amérique à travers les yeux de quelqu'un qui est né au plus profond d'elle, comme Andy Warhol l'a fait en tant qu'enfant pauvre de Pittsburgh. Au contraire, M. Oldenburg est venu à cette culture comme un étranger, avec des yeux d'Européen, et l'a toujours vue comme plus grande qu'elle ne l'était et plus pleine de magie que de tels sujets ordinaires avaient le droit de l'être.

Il y a eu beaucoup de critiques pendant longtemps, a déclaré M. Oldenburg, rappelant les casseroles de John Canaday, critique pour le New York Times, comme particulièrement dures. Je me souviens comment, pour une émission, il avait un titre qui disait: 'Oldenburg est de retour avec quelques blagues sur la salle de bain' (le titre réel était plus méchant qu'il ne s'en souvenait: Gag Man revient avec quelques blagues sur la salle de bain.)

Mais alors, a dit M. Oldenburg, il s'est dit, d'accord, dis ce que tu veux, mais tu verras.