Visions classiques, œil romantique

Dans Nicolas Poussin??s ??Paysage Avec Orphée et Eurydice, ?? un Castel Sant

Si un peintre se juge à l'amour qu'il inspire, Nicolas Poussin (1594-1665) est l'un des valentins préférés de l'histoire de l'art. Corot, Delacroix, Constable et Cézanne l'adoraient tous. Picasso et Matisse aussi. Les artistes n'étaient pas non plus ses seuls fans. Le critique anglais du XIXe siècle William Hazlitt s'est surpassé dans son éloge de Poussin et a peut-être bien présenté son travail à un John Keats déjà profondément poussinien.

Et la romance continue. Les étiquettes murales de Poussin et de la nature : Visions arcadiennes au Metropolitan Museum, l'une des premières grandes expositions de Poussin depuis l'enquête du Grand Palais à Paris en 1994 et la première à se concentrer sur les paysages, lus comme des notes de purée, avec des peintures et des dessins référencés, l'une après l'autre, aussi étonnantes, enchanteresses, splendides, merveilleusement belles, sublimes.

Dans d'autres circonstances, les mots sonneraient comme du battage médiatique. Ici, ils ont l'anneau du ravissement anxieux. C'est comme si les commissaires de l'exposition ?? Keith Christiansen du Met et Pierre Rosenberg, directeur émérite du Louvre ?? disaient: Vous ne trouverez peut-être pas ces images captivantes au début, mais faites-nous confiance, une fois que vous aurez compris leur passion morale et leur équilibre classique, vous le ferez.



Schéma classique. Qui s'en soucie ? Il y a un siècle, les galeries grecque et romaine du Met auraient été les salles les plus fréquentées du musée, des sanctuaires de pureté et d'idéalisme. Aujourd'hui, les galeries du 19ème siècle reçoivent le trafic lourd. Nous ne voulons pas savoir d'où vient l'art occidental ; nous sommes intéressés par les endroits moins qu'idéaux et tachés par le temps où il s'est retrouvé.

D'ailleurs, plus personne ne croit que le monde classique était la seule source de la culture occidentale. L'art n'est pas pur. Les âges d'or n'étaient pas d'or. Arcadia, cet Eden rustique et sans pollution, était une chimère, rien de plus. C'est ainsi que la notion de classicisme, autrefois si centrale dans notre réflexion, est passée de côté, où, trop familière pour être exotique et trop lointaine pour se sentir vivante, elle est associée aux monuments dépassés et à l'art académique.

C'est ici que Poussin et la Nature viennent à la rescousse. Au rythme adroit, aux proportions modestes, c'est la grande exposition la plus calme et la plus intime de la ville. C'est aussi l'un des plus moroses, avec des images de ciel bleu et d'orages violents, d'amour langoureux et de mort violente, dans une coexistence tendue. Ensemble, les 40 peintures et des dizaines de dessins démontrent une vérité ancienne mais très moderne : le classicisme est le côté solaire du romantisme. Poussin englobait les deux.

M. Christiansen et M. Rosenberg ont raison de penser que cela peut ne pas être apparent au premier abord. Dans les premières peintures, l'artiste se fraye toujours un chemin vers une carrière, s'inspirant de la peinture vénitienne du XVIe siècle, Titien en particulier. C'était au début des années 1620, après que Poussin eut quitté sa maison normande et s'était établi comme peintre à Paris, où il trouva un mécène qui l'emmena, via Venise, à Rome.

Même avec des références élogieuses, il a dû se démener un peu dans cette ville compétitive. Lorsque les commandes étaient rares, il produisait des scènes mythologiques érotiques pour le marché libre, Vénus (ou une nymphe) espionnée par les satyres en étant une. Les bouffonneries voyeuristes au premier plan sont l'attrait évident de l'image, mais une fois que vous remarquez la vue orageuse des champs et des collines à l'arrière-plan, l'image devient intéressante, acquiert des couches. Du coup, c'est une image de sensualité menacée, chair nue sous un ciel qui s'assombrit.

Si Poussin emprunte la chair au Titien et les formes aux sculptures antiques qui encombrent Rome, il expérimente les paysages de première main lors de randonnées rurales hors de la ville. Pour tous leurs délices, il s'agissait essentiellement de visites de travail, de séances de croquis mobiles. Des exemples de dessins de paysages qui en ont émergé, certains polis, d'autres notationnels, sont dans l'exposition ?? ils pourraient facilement être dans un spectacle à eux ?? bien que distinguer exactement lesquels sont de Poussin et lesquels de ses divers émules est un problème de savant. Autant dire qu'il y a moins de dessins de Poussin aujourd'hui qu'il y a quelques décennies.

Bientôt, des travaux prestigieux, dont un retable pour Saint-Pierre, lui arrivèrent, et en 1640, il fut invité à revenir en France en tant que peintre officiel de Louis XIII. Ce qui aurait dû être un moment professionnel de pointe s'est transformé en un intermède malheureux. Poussin n'aimait pas la vie de cour et rechignait aux projets décoratifs qu'il était censé concevoir.

En moins de deux ans, il était de retour à Rome, travaillant pour un petit cercle de mécènes qui partageaient sa fascination pour la science, la philosophie néoclassique et la politique et lui donnaient son avance dans l'art. Comme les artistes-savants de la Chine antique, Poussin se détache peu à peu de la vie publique. Il s'est retiré et a mis son art à l'envers, faisant avancer ce qui avait été autrefois l'arrière-plan, se concentrant sur le sujet qui lui tenait le plus à cœur, la nature.

Ce qu'il a produit, cependant, n'était pas de la peinture de nature au sens strict. Ce n'était pas une transcription physique. C'était la peinture comme mode de pensée, comme l'est une certaine poésie, comme les odes romantiques tardives de Keats, avec leurs références antiques, leurs spéculations modernes et leurs délires sensuels, chaque élément contrôlant et alimentant les autres. La plupart des paysages de Poussin restent des décors de scènes mythologiques ou bibliques. Mais les acteurs sont devenus de plus en plus petits, leurs actions plus ambiguës, les décors plus dynamiques et enveloppants, et plus précis. Ce sont des fantasmes avec des détails réalistes minutieusement observés.

Dans Paysage avec Orphée et Eurydice, représentant le mariage du couple condamné, les personnages de la noce suggèrent un ensemble de ballet générique, tout en robes volantes et en grâce antigravitationnelle. Mais pourquoi ce bâtiment à l'horizon vous semble-t-il familier ? Car il semble que ce soit le Castel Sant'Angelo, un monument romain du temps de Poussin et du nôtre. L'autre nouveauté ici, c'est qu'il semble partir en fumée. La Ville éternelle, semble-t-il, n'est pas si éternelle après tout.

Dans une autre image ultérieure fabuleuse, nous voyons le philosophe Diogène jeter sa tasse à boire, sa dernière possession mondaine, alors qu'il regarde avec impatience un jeune siroter de l'eau directement d'un ruisseau. La verdure qui les entoure semble presque surréaliste humide et fraîchement bourgeonnée ?? une vision mescaline de la nature, chaque feuille et chaque caillou définis individuellement et vivants, comme s'ils étaient vus à travers l'esprit éclairé nouvellement déchargé du philosophe.

Toutes les peintures ne se lisent pas aussi clairement. Des décennies de recherche n'ont pas réussi à découvrir une source ou une explication précise de l'histoire de Paysage avec un homme tué par un serpent, avec son cadavre enlacé de serpents, sa lumière livide et son décor de grand opéra. C'est l'art comme déclaration d'urgence psychique.

Et pour un tableau comme Landscape With a Calm, aucun récit ne semble voulu. Ce que nous avons à la place, c'est une pastorale classique, un souvenir arcadien, un instantané de l'âge d'or de l'eau calme, des troupeaux de pâturage, des bâtiments somptueux et des sommets olympiens brossés par le soleil. Si la scène a l'air trop belle, trop innocente de corruption, pour être vraie, c'est sûrement le point, et Poussin le dit clairement.

Au loin, un cavalier à cheval sort du tableau. Où va-t-il et pourquoi cette précipitation ? Des ombres s'échappent du peuplement d'arbres luxuriants sur la gauche, projetant un berger vigilant dans l'ombre, obscurcissant la couleur de sa tunique rouge coquelicot. Même en Arcadie le temps passe, midi se dirige vers la nuit. C'est pourquoi l'ambiance de la peinture est à la fois douce et lancinante, presque élégiaque choquante, comme le son de certaines musiques de Haendel, comme Lorraine Hunt Lieberson chantant Ombra mai fu.

Vous découvrirez tout cela, ou vos propres versions, dans l'exposition Met, ainsi que les enchantements, les splendeurs et les beautés merveilleuses que promettent les commissaires. Si vous n'avez jamais associé le classicisme à la passion, ou le romantisme à des passions maîtrisées, vous commencerez peut-être à le faire après avoir passé du temps avec Poussin. Et si vous y consacrez suffisamment de temps, vous risquez même de tomber un peu amoureux d'un artiste dont les grandes toiles ont la gravité des testaments existentiels et l'intimité parfois saisissante des billets-doux.