Le Capa Cache

Des milliers de négatifs de photographies prises par Robert Capa pendant la guerre civile espagnole, longtemps considérées comme perdues à jamais, ont refait surface.

Pour le petit groupe d'experts en photographie conscients de son existence, elle était simplement connue sous le nom de valise mexicaine. Et dans le panthéon des trésors culturels modernes perdus, il était entouré de la même aura mythique que les premiers manuscrits d'Hemingway, qui ont disparu d'une gare en 1922.

La valise ?? en fait trois valises en carton fragiles ?? contenait des milliers de négatifs de photos que Robert Capa, l'un des pionniers de la photographie de guerre moderne, a pris pendant la guerre civile espagnole avant de fuir l'Europe pour l'Amérique en 1939, laissant derrière lui le contenu de sa chambre noire parisienne.

Capa supposa que l'œuvre avait été perdue lors de l'invasion nazie et il mourut en 1954 en mission au Vietnam, le pensant toujours. Mais en 1995, la rumeur a commencé à se répandre que les négatifs avaient en quelque sorte survécu, après un voyage digne d'un roman de John le Carré : Paris à Marseille puis, entre les mains d'un général et diplomate mexicain qui avait servi sous Pancho Villa, au Mexique. Ville.



Et c'est là qu'ils sont restés cachés pendant plus d'un demi-siècle jusqu'au mois dernier, lorsqu'ils ont effectué ce qui sera probablement leur dernier voyage, au International Center of Photography de Midtown Manhattan, fondé par le frère de Robert Capa, Cornell. Après des années de négociations calmes et agitées sur ce qui devrait être leur véritable maison, le titre légal des négatifs a récemment été transféré au domaine Capa par les descendants du général, y compris un cinéaste mexicain qui les a vus pour la première fois dans les années 1990 et a rapidement réalisé l'importance historique de ce que sa famille avait.

C'est vraiment le Saint Graal du travail de Capa, a déclaré Brian Wallis, conservateur en chef du centre, qui a ajouté qu'en plus des négatifs Capa, les boîtes fissurées et couvertes de poussière contenaient également des images de la guerre civile espagnole de Gerda Taro, Robert Capa. partenaire professionnellement et à un moment donné personnellement, et par David Seymour, connu sous le nom de Chim, qui a ensuite fondé l'influente agence photo Magnum avec Capa.

La découverte a envoyé des ondes de choc dans le monde de la photographie, notamment parce que l'on espère que les négatifs pourront régler une fois pour toutes une question qui a marqué l'héritage de Capa : quelle est sa photo la plus célèbre ?? et l'une des photographies de guerre les plus célèbres de tous les temps ?? a été mis en scène. Connu sous le nom de The Falling Soldier, il montre un milicien républicain espagnol chancelant en arrière à ce qui semble être l'instant où une balle lui frappe la poitrine ou la tête sur une colline près de Cordoue en 1936. Lorsque la photo a été publiée pour la première fois dans le magazine français Vu, elle a créé sensation et a contribué à cristalliser le soutien à la cause républicaine.

Bien que le biographe de Capa, Richard Whelan, ait affirmé de manière convaincante que la photographie n'était pas truquée, des doutes ont persisté. C'est en partie parce que Capa et Taro n'ont pas fait semblant de détachement journalistique pendant la guerre ?? ils étaient des partisans communistes de la cause loyaliste ?? et étaient connus pour photographier des manœuvres mises en scène, une pratique courante à l'époque. Un négatif de la prise de vue n'a jamais été retrouvé (il a longtemps été reproduit à partir d'un tirage d'époque), et la découverte d'un cliché, notamment dans la séquence originale montrant toutes les images prises avant et après la prise de vue, pourrait clore le débat.

Mais la découverte est saluée comme un événement majeur pour plus que des raisons médico-légales. C'est l'œuvre formatrice d'un photographe qui, dans un siècle défini par la guerre, a joué un rôle central dans la définition de la façon dont la guerre était vue, en rapprochant plus que jamais ses horreurs ?? Si vos photos ne sont pas assez bonnes, vous n'êtes pas assez proche était son mantra ?? pourtant dans le processus le rendant plus cinématographique et irréel. (Il n'est pas surprenant que Capa ait plus tard servi à Hollywood, se liant d'amitié avec des réalisateurs comme Howard Hawks et romançant Ingrid Bergman.)

Capa a pratiquement inventé l'image du photographe de guerre globe-trotter, avec une cigarette au coin de la bouche et des appareils photo en bandoulière sur son treillis. Son intrépidité intimidait même ses sujets soldats, et entre les batailles, il traînait avec Hemingway et Steinbeck et buvait généralement trop, semblant tout réussir avec panache. William Saroyan a écrit qu'il considérait Capa comme un joueur de poker dont la ligne de touche était de prendre des photos.

D'une manière warholienne qui ne semble qu'augmenter son allure contemporaine, il s'invente aussi plus ou moins. Né Endre Friedmann en Hongrie, lui et Taro, qu'il a rencontré à Paris, ont concocté le personnage de Robert Capa ?? ils l'ont présenté comme un célèbre photographe américain ?? pour les aider à obtenir des missions. Il a ensuite commencé à incarner la fiction et à la rendre vraie. (Taro, une Allemande de son vrai nom Gerta Pohorylle, est décédée en Espagne en 1937 dans un accident de char alors qu'elle prenait des photos.)

Les conservateurs de l'International Center of Photography, qui ont entamé un effort de plusieurs mois pour conserver et cataloguer les travaux récemment découverts, disent que l'histoire complète de la façon dont les négatifs, quelque 3 500 d'entre eux, se sont rendus au Mexique ne sera peut-être jamais connue.

En 1995, Jerald R. Green, professeur au Queens College, qui fait partie de la City University de New York, a reçu une lettre d'un cinéaste de Mexico qui venait de voir une exposition de photographies de la guerre civile espagnole sponsorisée en partie par le collège. Il a écrit qu'il était récemment entré en possession d'une archive de négatifs au nitrate qui appartenait à sa tante, héritée de son père, le général Francisco Aguilar Gonzalez, décédé en 1967. Le général avait été en poste comme diplomate à la fin des années 1930 à Marseille, où le gouvernement mexicain, partisan de la cause républicaine, avait commencé à aider les réfugiés antifascistes d'Espagne à immigrer au Mexique.

D'après ce que les experts ont pu rassembler à partir des archives et des recherches de M. Whelan, le biographe (décédé l'année dernière), Capa a apparemment demandé à son directeur de chambre noire, un ami et photographe hongrois nommé Imre Weisz, connu sous le nom de Cziki, de sauver ses négatifs en 1939 ou 1940, lorsque Capa était à New York et craignait que son travail ne soit détruit.

M. Weisz aurait emmené les valises à Marseille, mais a été arrêté et envoyé dans un camp d'internement à Alger. À un moment donné, les négatifs se sont retrouvés avec le général Aguilar Gonzalez, qui les a transportés au Mexique, où il est mort en 1967. On ne sait pas si le général savait qui avait pris les photos ou ce qu'elles montraient ; mais s'il l'a fait, il semble n'avoir jamais essayé de contacter Capa ou M. Weisz, qui par coïncidence a fini par vivre le reste de sa vie à Mexico, où il a épousé la peintre surréaliste Leonora Carrington. (M. Weisz est décédé récemment, dans ses années 90 ; M. Whelan l'a interviewé pour sa biographie de Capa en 1985, mais n'a obtenu aucune information sur les négatifs perdus.)

Il semble étrange rétrospectivement qu'il n'y ait pas eu plus d'efforts pour localiser ces choses, a déclaré M. Wallis. Mais je pense qu'ils viennent de les abandonner. Ils ont été perdus à la guerre, comme tant de choses.

Lorsque le centre de photographie a appris que l'œuvre pourrait exister, il a contacté le cinéaste mexicain et a demandé leur retour. Mais les lettres et les conversations téléphoniques se sont terminées sans engagement, a déclaré Phillip S. Block, directeur adjoint des programmes du centre, qui a ajouté que lui et d'autres n'étaient même pas sûrs au début si les affirmations du cinéaste étaient vraies, car personne n'avait négatifs. (Déclarant que le retour des négatifs était une décision collective de la famille Aguilar Gonzalez, le cinéaste a demandé à ne pas être identifié dans cet article et a refusé d'être interviewé pour cela.)

Des rendez-vous avec l'homme étaient prévus, mais il ne se présenterait pas. Et puis les communications ont été complètement interrompues pour je ne sais quelle raison, a déclaré M. Block. Des efforts ont été faits de temps à autre, sans succès, pour rétablir le contact. Mais lorsque le centre a commencé à organiser de nouvelles expositions de photographies de guerre de Capa et Taro, ouvertes en septembre dernier, il a décidé de réessayer, espérant que les images des premiers négatifs pourraient être incorporées dans les expositions.

Il n'a jamais cherché d'argent, a déclaré M. Wallis à propos du cinéaste. Il semblait juste vraiment vouloir s'assurer que ceux-ci allaient au bon endroit.

Frustré, le centre a demandé l'aide d'une conservatrice et universitaire, Trisha Ziff, qui vit à Mexico depuis de nombreuses années. Après avoir travaillé pendant des semaines simplement pour retrouver l'homme reclus, elle a commencé ce qui s'est avéré être près d'un an de discussions sur les aspects négatifs.

Ce n'est pas qu'il ne pouvait pas lâcher prise, a déclaré Mme Ziff, interrogée par téléphone depuis Los Angeles, où elle termine un documentaire sur l'image largement reproduite de Che Guevara sur la base d'une photographie d'Alberto Korda.

Je pense que personne avant moi n'avait réfléchi à cela de la manière dont quelque chose d'aussi sensible doit être réfléchi, a-t-elle déclaré. Le cinéaste craignait en partie que les Mexicains ne critiquent le départ des négatifs vers les États-Unis, considérant les images comme faisant partie du lien historique profond de leur pays avec la guerre civile espagnole. Il fallait respecter et honorer le dilemme dans lequel il se trouvait, a-t-elle déclaré.

En fin de compte, Mme Ziff l'a persuadé d'abandonner le travail ?? Je suppose qu'on pourrait me décrire comme tenace, dit-elle ?? tout en obtenant la promesse du centre de photographie de permettre au cinéaste d'utiliser les images de Capa pour un documentaire qu'il aimerait réaliser sur la survie des négatifs, leur voyage au Mexique et le rôle de sa famille pour les sauver.

Je le vois assez régulièrement, a déclaré Mme Ziff, et je pense qu'il se sent en paix à ce sujet maintenant.

En décembre, après deux livraisons de bonne foi antérieures d'un petit nombre de négatifs, le cinéaste a finalement remis à Mme Ziff le gros du travail, et elle l'a emporté elle-même sur un vol à destination de New York.

Je n'allais pas le mettre dans une boîte FedEx, a-t-elle dit.

Quand j'ai reçu ces boîtes, j'avais presque l'impression qu'elles vibraient dans mes mains, a-t-elle ajouté. C'était la partie la plus incroyable pour moi.

M. Wallis a déclaré que même si les experts en conservation de la George Eastman House à Rochester commencent seulement maintenant à évaluer l'état du film, il semble être remarquablement bon pour le stock de nitrate de 70 ans stocké dans ce qui ressemble essentiellement à des boîtes de confiserie.

On dirait qu'ils ont été fabriqués hier, dit-il. Ils ne sont pas cassants du tout. Ils sont très frais. Nous avons en quelque sorte jeté un coup d'œil prudent à certains d'entre eux juste pour avoir une idée de ce qu'il y a sur chaque rouleau.

Et des découvertes ont déjà été faites à partir des cartons ?? un rouge, un vert et un beige ?? dont le contenu semble avoir été soigneusement étiqueté dans des grilles dessinées à la main par M. Weisz ou un autre assistant de studio. Les chercheurs ont trouvé des photos d'Hemingway et de Federico García Lorca.

Le négatif de l'une des photographies les plus célèbres de Chim sur la guerre civile espagnole, montrant une femme berçant un bébé contre son sein alors qu'elle regarde vers l'orateur lors d'une réunion de masse en plein air en 1936, a également été trouvé. Nous avons été étonnés de le voir, a déclaré M. Wallis. (La photographie, souvent considérée comme montrant la femme scrutant le ciel avec inquiétude à la recherche de bombardiers, a été mentionnée par Susan Sontag dans Concernant la douleur des autres, sa reconsidération en 2003 des idées de son célèbre traité Sur la photographie, un examen critique des images de guerre et la souffrance.)

La recherche pourrait conduire à une réévaluation de la carrière obscure de Taro, l'une des premières femmes photographes de guerre, et pourrait conduire à la détermination que certaines photos attribuées à Capa sont en fait d'elle. Les deux ont travaillé en étroite collaboration et ont étiqueté certains de leurs premiers travaux avec des lignes de crédit conjointes, ce qui rend parfois difficile l'établissement de la paternité de manière concluante, a déclaré M. Wallis. Il a ajouté qu'il y avait même une faible possibilité que The Falling Soldier soit de Taro et non de Capa.

C'est une autre théorie qui a été avancée, a-t-il déclaré. Nous ne savons tout simplement pas. Pour moi, c'est ce qui est si excitant dans ce matériau. Il y a tant de questions et tant de questions pas encore posées qu'ils peuvent y répondre.

En fin de compte, a déclaré M. Wallis, la découverte est capitale car c'est la matière première de la naissance de la photographie de guerre moderne elle-même.

Capa a établi un mode et une méthode pour représenter la guerre sur ces photographies, le photographe n'étant pas un observateur mais participant à la bataille, et cela est devenu la norme que le public et les éditeurs ont désormais exigée, a-t-il déclaré. N'importe quoi d'autre, et on aurait dit que tu étais juste assis sur la touche. Et cette révolution visuelle qu'il incarnait a eu lieu ici même, dans ces premières images.