Lumières vives, yeux écarquillés : des collections nostalgiques qui en disent long

Le Vent Haven Museum, à Fort Mitchell, Ky., est dédié à l

FORT MITCHELL, Ky. ?? Il n'y a rien de tel que l'halètement qui s'échappe de votre bouche lorsque vous traversez trois petits bâtiments d'une rue résidentielle ici et que vous vous retrouvez regardé en silence par 1 400 yeux et souriant par des centaines de lèvres peintes sur des mentons coriaces. Vous partagez compagnie avec des êtres à peine de ce côté du dessin animé, portant de longues trompes ou des yeux de lunettes saillants, des torses informes et un charme étrange. Le long des murs, des photographies de ces mêmes personnages juchés sur les genoux ou bercés contre les épaules des hommes et des femmes qui leur donnaient autrefois la parole : les mannequins et leurs ventriloques.

Au Vent Haven Museum, l'étonnement troublant est permanent. Dans une pièce, vous avez presque l'impression d'être tombé sur une scène entouré d'un public particulier, chaque auditeur restant bouche bée en silence. Dans un autre, les personnages sont alignés comme des Pinocchios qui sont enfin arrivés à l'école. Tout comme il n'y a pas deux humains qui sont intelligents exactement de la même manière, aucune de ces créatures ne sont des mannequins exactement de la même manière.

Mais les halètements ne sont pas seulement réservés à des collections aussi surréalistes que celle-ci. A quelques kilomètres de là, à Cincinnati, vous entrez dans un bâtiment d'usine quelconque et la réaction est similaire. Vous vous retrouvez à regarder les attraits illuminés pour les beignets, les barbiers, la bière et l'Église pentecôtiste unie. Un contour rouge d'une chaussure proclame la réparation, et une enseigne lumineuse au néon pour Blood's Paints arbore la devise antique de l'entreprise : le sang fait de la bonne peinture.



C'est le musée américain des signes. Environ 200 sont affichés, éclairés et non éclairés, chacun un appel compressé à l'attention. Aucune rue ne pourra jamais tous les contenir ?? un signe des années 1930 pour Dolly Madison Ice Cream, disons, à côté d'un signe des années 1880 pour un majordome, Pennsylvanie, bijoutier et opticien ? ?? mais ici, dans une pièce caverneuse, l'effet est raffiné et bruyant, un mélange de nostalgie et d'audace.

Image

Crédit...Mark Lyons pour le New York Times

Les halètements surviennent en partie parce que dans ces deux musées excentriques, vous êtes submergé par des sensations viscérales, la pure accumulation d'objets inattendus. Chaque collection est le résultat d'une obsession qui les a arrachés à leur environnement, en célébration d'un métier.

Le Vent Haven Museum est né de la passion de William Shakespeare Berger, un homme d'affaires de Cincinnati, qui a commencé à accumuler l'attirail de l'art du ventriloque en 1910. Il a ensuite été président de la Fraternité internationale des ventriloques et avant sa mort, en 1972, a doté ce musée, qui a commencé dans sa maison.

Les ventriloques, ou évents comme ils s'appellent eux-mêmes, continuent de faire don de mannequins et de photographies. Dans diverses salles, il y a des hommages aux évents du 20e siècle comme Edgar Bergen, Paul Winchell et Shari Lewis, ainsi que des expositions sur de grands fabricants de mannequins comme Charles Mack, Frank Marshall et les frères McElroy. Et tandis que les quelque 750 mannequins ne semblent pas trop impressionnés, les maîtres de leur guilde le sont apparemment : chaque juillet, plus de 400 évents se réunissent à proximité pour une convention, qui comprend une visite au musée pour rendre hommage.

L'American Sign Museum a des relations commerciales similaires. Fondé en 1999 par Tod Swormstedt, qui a passé une grande partie de sa carrière dans l'entreprise d'édition de sa famille, notamment en éditant la plus ancienne publication du commerce, Signs of the Times, le musée contient plus de 3 500 objets catalogués. Il y a des enseignes, organisées par période et par construction (néon, porcelaine, plastique) ; équipement de fabrication d'enseignes (comme des boîtes de composé de grainage U-Do-It); photographies et échantillons de lettrage. Le musée sollicite également le commerce des dons pour achever la construction d'une nouvelle maison de 19 300 pieds carrés. (Plus de 1,5 million de dollars ont déjà été collectés et dépensés, et un million de dollars supplémentaire est recherché pour le projet.)

Normalement, des liens aussi étroits avec un commerce peuvent être un handicap. Mais la promotion fait partie du but. Ces musées ne désignent pas les objets ; s'exclament-ils. L'excitation du collectionneur fait partie du leurre.

Image

Crédit...Edward Rothstein/Le New York Times

Cet impact est amplifié car des visites personnelles sont nécessaires à chacun. Au musée des enseignes, M. Swormstedt, connaissant à l'infini la fabrication, le montage et l'utilisation des enseignes, projette un enthousiasme détendu. À Vent Haven, la conservatrice Jennifer Dawson dirige les visites, bien que la mienne ait été dirigée par la conservatrice sortante, Lisa Sweasy, qui a non seulement répondu aux questions d'un journaliste, mais aussi le commentaire prodigieux d'un passionné de 10 ans accompagné de ses parents et de ses propre mannequin fait maison.

Dans aucun des deux musées, cependant, la collection n'a encore mûri en une exposition à grande échelle. Au musée des enseignes, l'accent est mis sur la technologie ?? la façon dont les signes ont été dorés ou moulés, disons, ou la façon dont les lettres tridimensionnelles ont évolué ?? est intéressant, mais ce n'est pas ce qui nous attire. Ces signes américains parlent un langage remarquable, rivalisant d'attention et d'inventivité graphique.

Ils clignotent et scintillent, utilisant des lettres dorées pour proclamer la sophistication d'élite à la fin du 19e siècle, ou des ampoules à incandescence pour suggérer l'innovation au début du 20e. Les panneaux routiers du milieu de ce siècle, montés au cours d'une culture automobile croissante, devaient rendre leur plaidoyer doublement saisissant. À l'époque de Spoutnik, lorsqu'une sphère de science-fiction hérissée et brillante d'Anaheim, en Californie, a signalé aux automobilistes qu'ils approchaient de Satellite Shopland, qui pourrait douter que ce centre commercial vaille la peine de s'arrêter ?

Mais nous voyons aussi quelque chose que les créateurs n'ont pas vu : comment la police de caractères ou l'imagerie s'intègre dans des façons plus larges de penser et de ressentir. Les signes nous parlent, bien après que Old Barbee Whiskey ou Cole Batteries ou Flying A Service aient cessé de signifier grand-chose, car nous pouvons entendre la voix de leurs origines. Le musée devrait aider davantage à cela, en élargissant l'interprétation et en établissant le contexte. Mais nous haletons en partie parce que ces signes ont canalisé ces voix avec une telle vitalité, établissant des liens étranges avec des mondes perdus.

L'effet du Vent Haven Museum est similaire, mais plus intensément personnel. Ses personnages sont aussi des objets silencieux construits pour donner la parole à ?? quelle?

Marchez parmi eux, et vous pouvez presque entendre le bruissement des plaisanteries et des blagues. Deux têtes du Londres des années 1820, faites de papier mâché et d'yeux de verre, ont l'intensité d'une belle sculpture, avec des expressions si fortes qu'elles n'auraient pas pu être aussi polyvalentes. D'autres, démontrés par Mme Sweasy, semblent être des êtres autonomes qui pourraient envisager de devenir eux-mêmes des évents.

Mais comme le montre le livre de Steven Connor en 2001, Dumbstruck: A Cultural History of Ventriloquism, ces mannequins sont un phénomène récent. Le mot ventriloque vient de racines latines faisant allusion à la parole du ventre ?? ce qui signifie parler de n'importe où mais où nous attendons. La capacité de lancer sa voix est citée par Hippocrate et évoquée dans les récits d'oracles. Le cardinal de Richelieu aurait utilisé un ventriloque en 1624 pour effrayer l'un de ses évêques. Ce n'est qu'au XVIIIe siècle qu'il est devenu largement utilisé comme divertissement. La ventriloquie moderne était une rébellion rationaliste contre le spiritisme ; la magie s'est transformée en spectacle de magie.

Mais ce n'est qu'à la fin du XIXe siècle que la voix désincarnée a trouvé un foyer sûr dans une marionnette. Ici, ce n'est pas seulement la voix qui est lancée; c'est l'imaginaire. Le réalisme psychologique l'emporte généralement sur le réalisme physique : le mannequin donne la parole à la psyché. C'est vraiment le mannequin qui évacue, disant des choses que l'évent ne peut pas.

Dans des films d'horreur comme Dead of Night (1945) ou Magic (1978), le mannequin, déchaîné, fait des ravages. D'autre part, des évents comme Shari Lewis cultivaient l'innocence de la voix jetée, tandis que Señor Wences, avec une grande virtuosité, transformait une tête dans une boîte en une occasion de bavardage et de farce ludiques. (Rechercher sur YouTube.)

Ces dernières années, la ventriloquie elle-même est devenue moins centrale. Mais pas à Vent Haven. Il est difficile d'imaginer un autre endroit évoquant si clairement les multiples pouvoirs et passions de la voix intérieure, simplement en affichant des figures qui sont ses vases vides ?? signes en attente de signification. Comment répondre autrement à un silence si lourd de potentiel, sinon en produisant un cri inarticulé ? Alors on regarde. Et nous haletons.