L'art est éphémère, mais les mariés rouges sont éternels

Ses cheveux de feu sont devenus blancs mais une nouvelle exposition en galerie révèle la longévité de ce premier interprète de la culture pop américaine.

Red Grooms dans son studio à TriBeCa, avec On Your Toes (2009). Une exposition à Marlborough Contemporary comprend des œuvres de la fin des années 1950 à nos jours.Crédit...2018 Red Grooms/Artist Rights Society (ARS), New York ; Nathan Bajar pour le New York Times

Supporté par



Continuer à lire l'histoire principale

L'artiste Red Grooms travaille dans le même studio à TriBeCa depuis 1969, avant que le nom du quartier ne soit inventé. Son espace est agréablement désordonné et donne l'impression d'une sorte de magasin d'antiquités bizarre, plutôt que d'un environnement de travail. Lors d'une visite cet été, des sculptures récentes étaient éparpillées : un couple dansant le tango, un frappeur en équilibre au marbre, une ballerine faisant une pirouette. Comme les bandes dessinées prennent vie, elles font allusion à certaines des œuvres les plus connues de M. Grooms, dont La ville de Chicago (1967) et Ruckus Manhattan (1975) , installations monumentales de plain-pied qu'il appelle sculpto-pictoramas.

L'artiste s'est assis devant un ventilateur - il n'y avait pas de climatisation - en sirotant un café dans un gobelet en papier. Son nom de naissance est Charles, mais il a gagné le surnom de Red en raison de ses cheveux de feu, qui sont maintenant devenus blancs. À 81 ans, il est un homme d'État âgé et le premier interprète de la culture pop américaine, l'un des derniers artistes d'une époque révolue.

M. Grooms a parfois été salué comme un génie loufoque et parfois rejeté comme tellement kitsch. Il cite à la fois Walt Disney et Robert Wilson, le metteur en scène du théâtre expérimental, comme influences majeures. Mais est-il possible que quelqu'un d'aussi célèbre que M. Grooms – Paul Goldberger, l'ancien critique d'architecture du New York Times, a un jour écrit à propos des sculpto-pictoramas, Il est impossible de ne pas aimer ces choses merveilleuses – soit également sous-estimé ?

La réponse pourrait devenir évidente avec l'ouverture, le 6 septembre, d'une vaste enquête sur les dessins et les peintures de M. Grooms, de la fin des années 50 à nos jours, à la galerie Marlborough Contemporary à Chelsea. Le spectacle, Red Grooms : Travail manuel, 1955-2018 , révèle l'artiste comme un maître dessinateur d'une remarquable constance.

Je sais depuis des années que l'autre côté du rouge que l'on ne voit pas autant est quelqu'un qui prend un grand plaisir à dessiner et à peindre de ses propres mains, a déclaré Dan Nadel, le commissaire de l'exposition Marlborough. . J'admire les environnements immersifs. Il n'y a rien d'autre comme eux. Mais je suis intéressé par l'expression qu'il obtient d'un seul contour.

Image À l

Crédit...2018 Red Grooms/Artist Rights Society (ARS), New York ; Nathan Bajar pour le New York Times

Image

Crédit...2018 Red Grooms/Artist Rights Society (ARS), New York ; Nathan Bajar pour le New York Times

Enfant grandissant à Nashville, M. Grooms a trouvé l'inspiration dans la vieille Amérique étrange des années 30 et 40, lorsqu'il a surpris des carnavals ambulants et des numéros de vaudeville. Il avait l'ambition de travailler comme scénographe pour des films, atteignant ainsi les masses. Il y a un aspect agréable à la foule, voire théâtral, dans une grande partie de son travail qui dément une nature plus caméléon. Il a d'abord déménagé à New York en 1957, après un été à Provincetown, Mass., où il a étudié pendant cinq semaines avec le peintre moderniste Hans Hofmann, et à son arrivée dans la ville, M. Grooms s'est lancé dans une période influente d'années qui l'a vu évoluer en marge de l'avant-garde.

Il a rejoint la coopérative Galerie Phénix sur East 10th Street, alors le cœur du monde de l'art, avant de quitter et de commencer City Gallery avec Jay Milder dans son propre appartement de West 24th Street après que Phoenix ait rejeté une œuvre d'un jeune Claes Oldenburg, que M. Grooms montrerait plus tard.

City Gallery a duré six mois. Peu de temps après, M. Grooms a déménagé au centre-ville, devenant un pionnier des performances expérimentales appelées happenings à la fin des années 50, mettant en scène des productions à la Dada, dont une intitulée Burning Building, qui mettait en vedette des artistes – et M. Grooms lui-même – en maquillage de clown blanc.

Image

Un détail de The Burning Building (1970) de Red Grooms.

Crédit...Red Grooms et Marlborough Contemporary, New York et Londres/Artist Rights Society (ARS), New York ; 2018

Juste pour vous montrer comment c'était à cette époque, a déclaré M. Grooms, j'ai fait « Burning Building » neuf fois en une semaine, et lors d'une représentation, nous avions John Cage, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg et Jasper Johns – tous là-bas dans l'audience.

Et n'a-t-il pas offert à Alex Katz une de ses premières expositions ?

J'ai fait! dit-il, l'air légèrement déconcerté par ce souvenir. Il a ajouté, je n'ai rien vendu.

Image

Crédit...2018 Red Grooms et Marlborough Contemporary, New York et Londres/Artist Rights Society (ARS), New York

Au cours de ses 60 ans de carrière, M. Grooms a été tellement d'artistes différents qu'il est difficile d'évaluer son impact dans son intégralité : un peintre expressionniste en herbe dans les années 50, un artiste radical dans les années 60, un artiste d'installation superstar dans le années 70 et 80 et, ces dernières années, un artiste public classé G qui a créé un carrousel original plein de références à l'histoire de Nashville dans sa ville natale, où ce fut pendant un certain temps une attraction touristique bien-aimée.

Ensuite, il y a les 2,5 millions de dollars, Sculpture home run de 73 pieds de haut à Marlins Park à Miami , qui met en action les poissons bondissants, les palmiers et les jets d'eau et est notamment moins aimé . (Lorsqu'on lui a demandé lors d'une conférence de presse s'il aimait ou non la sculpture, Derek Jeter, qui a acheté les Marlins l'année dernière, a déclaré: C'est unique, avec une légère grimace, et en est resté là.)

Mais, malgré les avis de certains fans de baseball beaucoup moins réservés que M. Jeter ( Si Carnival et Las Vegas avaient un bébé, ce serait le placenta, est allé une évaluation par SB Nation), M. Grooms a résisté aux hauts et aux bas offerts par la longévité.

Image

Crédit...2018 Red Grooms/Artist Rights Society (ARS), New York ; Nathan Bajar pour le New York Times

L'atelier désordonné de l'artiste regorge d'œuvres ramassant la poussière. La production de M. Grooms est si abondante qu'il ne sait vraiment pas l'étendue de ce qu'il a. Lui et M. Nadel ont découvert certaines des œuvres de la nouvelle exposition enroulée dans le sous-sol de l'atelier, à l'insu de l'artiste. Ils ont trouvé deux études préliminaires pour Astronautes sur la Lune, une installation de 1972 qui montrait les astronautes David Scott et James Irwin habillés sur la surface lunaire, initialement conçus pour le sommet de la spirale du musée Guggenheim. (Ils étaient en bas, a déclaré M. Grooms, couverts de terre.)

D'autres œuvres de l'exposition comprennent des scènes intimes de la vie de M. Grooms - un portrait en noir et blanc de 1964 de son frère posant fièrement avec son dragster - et des expériences de genre lancées, comme un riff surréaliste appelé The Balloonist (1956), achevé avant M. Les mariés ont déménagé à New York.

Image

Crédit...2018 Red Grooms et Marlborough Contemporary, New York et Londres/Artist Rights Society (ARS), New York ; Photographie de Pierre Le Hors

Image

Crédit...2018 Red Grooms et Marlborough Contemporary, New York et Londres/Artist Rights Society (ARS), New York

M. Nadel a comparé M. Grooms à H.C. Westermann et Peter Saul - des artistes polémiques dont l'exploitation de la culture pop a créé une critique politique soutenue - et, plus intrigant, Randy Newman, l'auteur-compositeur mordant dont la carrière plus tard familiale (y compris les musiques de film pour Histoire de jouet et La vie d'un insecte ) a éclipsé un interprète urbain, parfois cinglant, de disques conceptuels comme Good Old Boys.

Je pense que Red est ce type très sophistiqué, a déclaré M. Nadel. C'est un garçon du Sud qui est venu à New York, ne connaissait personne et s'est fait lui-même.

En personne, M. Grooms a une aura de grand-père. Vêtu d'une chemise boutonnée rentrée dans un short kaki, ses cheveux coupés militairement haut et serrés, il ressemble à un homme qui serait à la maison à tondre une pelouse de banlieue pendant l'administration Eisenhower. Son penchant pour des mots comme sacrément et diablement fait de lui un pionnier assez improbable de la contre-culture, un manteau auquel il ne s'identifie pas nécessairement de toute façon. Ses événements, disait-il, étaient ma seule prétention à l'avant-garde. Comme pour faire comprendre ce point, il a comparé ses premiers travaux de performance au football, qu'il jouait au lycée.

Image

Crédit...2018 Red Grooms/Artist Rights Society (ARS), New York ; Nathan Bajar pour le New York Times

J'étais impuissant avec les sacrés signaux codés, dit-il. J'ai donc dû jouer en défense.

J'ai vraiment aimé les matchs sur le terrain, où si vous aviez le ballon, vous deviez être le quart-arrière, a-t-il ajouté. Vous faites les pièces sur l'impulsion du moment, et c'est exactement comme ça que j'ai fait les événements. C'était très simple, et la clé aussi était qu'ils duraient moins de 10 minutes.

Le sport est une pierre de touche importante pour M. Grooms, qui a soulevé la controverse entourant sa sculpture Marlins en disant : Connaissez-vous mon désastre ? Un porte-parole des Marlins a refusé de commenter, mais malgré le contrecoup et la possibilité que l'équipe puisse retirer la sculpture, M. Grooms est suffisamment un fan de sport pour qu'il soit heureux d'être mentionné aux côtés des Marlins.

C'est excitant pour moi d'être sur la page des sports, même de manière négative, a déclaré l'artiste. Au moins je suis là, tu sais ?

Ce n'est pas la première fois qu'une œuvre de M. Grooms suscite la controverse : sa sculpture de 1982 La fusillade, une confrontation campy (ou peut-être criarde) entre des cow-boys et des Indiens, a été déplacé d'une île de Denver, après les protestations des Amérindiens et les contre-manifestations d'artistes pour sa défense, sur le toit du Denver Art Museum.

M. Grooms voit ce genre de réponse comme le prix de l'art public et d'un large public. Alors que bon nombre de ses pairs au cours de ses débuts à New York sont restés des artistes artistes, M. Grooms a la particularité d'être un populiste, quelqu'un dont le travail a servi d'introduction à l'art contemporain pour beaucoup.

En 1967, M. Grooms et son épouse de l'époque, Mimi Gross, ont créé le premier de deux sculpto-pictoramas clés, La ville de Chicago, qui comprend une reconstitution de Michigan Avenue, avec un énorme maire Richard Daley marchant dans une caverne de gratte-ciel comme un monstre de film B. La pièce a voyagé à la Biennale de Venise l'année suivante et M. Grooms est apparu deux fois en couverture du Chicago Tribune Magazine en six mois environ.

M. Grooms et Mme Gross ont intensifié leurs ambitions avec leur œuvre phare, Ruckus Manhattan, qui a fait ses débuts en 1975. (Une partie de l'énorme installation fera une rare apparition à New York dans le nouveau spectacle de M. Grooms.) Ruckus Manhattan était une reproduction de plus de 10 000 pieds carrés de l'arrondissement, de Battery Park à Times Square, qui comprenait une sculpture presque grandeur nature d'une voiture de métro, un pont de Brooklyn en métal suffisamment solide pour être traversé et un pont de 30 pieds haut World Trade Center. Il a fallu neuf mois à 21 assistants (connus collectivement sous le nom de Ruckus Construction Co.) pour terminer les travaux.

Le rendu déformé de la ville par M. Grooms et Mme Gross en papier mâché, vinyle et fibre de verre témoignait de la précarité de la vie urbaine, du caractère éphémère de la ville à un moment donné. Conçu comme une célébration de la ville, il est depuis devenu un rappel d'une époque où les taux de criminalité étaient en hausse et où le gouvernement local était au bord de la faillite.

Image

Crédit...2018 Red Grooms et Marlborough Contemporary, New York et Londres/Artist Rights Society (ARS), New York

Le travail a lancé M. Grooms à la célébrité. La critique d'architecture Ada Louise Huxtable, écrivant dans The Times, a déclaré qu'elle préférait sa version du World Trade Center aux 110 histoires fades et sans distinction de la réalité.

Si New York a surmonté le dur scrabble des années 70, l'au-delà du chef-d'œuvre de M. Grooms a été plus chargé. Aucune partie de Ruckus Manhattan, à vendre via Marlborough, n'a été vendue lors de ses débuts. À la fin de l'exposition, le mariage de M. Grooms avec Mme Gross s'était effondré et tous les assistants étaient partis. Le pont de Brooklyn se trouve dans un parc industriel à l'extérieur de Denver, a déclaré nonchalamment M. Grooms, et le World Trade Center a été détruit en stockage pendant l'ouragan Sandy.

La carrière de M. Grooms s'est, contre toute attente, avérée plus solide que même son œuvre la plus célèbre. Toute ma vie, mauvaise ou bonne, s'est déroulée ici, dans cet endroit, dit-il en jetant un coup d'œil autour de son atelier, en parcourant ses créations. Avec le recul, je me rends compte que je ne savais rien, dit-il. Je ne le fais toujours pas, en gros.