Poids esthétique, dimensionné pour une boule à neige

?? Maintenant, c

PENDANT d'innombrables siècles, les artistes ont essayé d'intégrer l'échelle de la réalité dans des limites plus petites : toiles encadrées, statues ciselées, portraits sur ivoire. Walter Martin et Paloma Muñoz ont grimpé dans leur propre niche distincte : connus en collaboration sous le nom de Martin & Muñoz, ils sculptent et arrangent des scènes miniatures en trois dimensions d'aliénation, de terreur et d'humour noir et les placent dans des boules à neige.

Remplis d'eau et d'une touche d'alcool qui agit comme conservateur, les orbes évoquent le minuscule Damien Hirsts, bien que la condition humaine, et non celle d'un requin, s'affiche immobile et de travers.

Récemment, dans leur maison du Delaware Water Gap en Pennsylvanie, le couple mettait la touche finale aux travaux de Islands, une exposition inaugurée le 10 janvier au P.P.O.W. galerie à Chelsea. Bien que leur maison à ossature en A à flanc de colline aux courants d'air ait été construite par un propriétaire de quincaillerie locale favorablement disposé à ce que M. Martin appelle le glam des années 70, elle offre une inspiration artistique: une baie vitrée triple avec une vue plongeante sur les arbres et le ciel.



Il y a sept ans, à la recherche d'une maison, a déclaré Mme Muñoz, nous sommes entrés et avons vu la neige et le ruisseau qui la traversaient, les arbres tous couverts de glace et ruisselant de glaçons, et nous sommes tombés amoureux.

De cette rencontre viscérale et de ces associations figées dans la mémoire ont émergé le travail des artistes : des scènes glaciales d'un hiver existentiel complétées par des photomontages à grande échelle. Un souvenir kitsch renaît à la fois comme une sphère d'idées et de réponses au présent global.

Le mois dernier, Cerealart, une entreprise de Philadelphie qui développe et produit des multiples d'artistes, a présenté trois des boules à neige de Martin & Muñoz dans une édition de 750 et les a emmenées à Art Basel Miami Beach, et P.P.O.W. a également montré le travail du couple à la Pulse Contemporary Art Fair, un trajet en navette à Miami.

Le mari et la femme travaillent les étés dans une retraite familiale en Espagne. (Mme Muñoz, 42 ans, est de Madrid, et M. Martin, 54 ans, a grandi à Norfolk, en Virginie) Et l'automne prochain, Aperture prévoit de publier un livre sur leur travail avec un texte du romancier Jonathan Lethem.

Je suis toujours attiré par cela, a déclaré M. Lethem à propos de leur travail dans une interview. Il combine constamment la réalité et la fantaisie et met l'accent sur la narration en tant que forme universelle de compréhension de soi humaine.

C'est un sursaut d'attention pour deux artistes qui, bien qu'ayant longtemps entretenu une série de studios à Williamsburg, Brooklyn, mènent principalement une vie isolée dans leurs forêts de cols bleus.

Les gens ne sont pas faciles à rencontrer ici, a déclaré M. Martin. J'ai une théorie selon laquelle ils sont soit des flics à la retraite, des ex-détenus ou transférés dans un programme de protection des témoins. Il y a beaucoup de chasse. Nous avons un nouveau voisin qui m'a dit qu'il était aussi un artiste ?? un tatoueur.

La maison du couple est devenue un dédale d'ateliers. Il y en a un pour démonter les minuscules figurines qu'ils achètent dans les magasins de trains miniatures ou en ligne, puis les réassembler, souvent avec des parties du corps d'échelles différentes. Dans un autre, des éléments de paysage stériles et des objets trompeusement banals sont façonnés à partir d'époxyde de plombier et peints avant que le tout ne soit recouvert de résine résistante à l'eau. Des morceaux de silicate sont ajoutés dans une autre pièce pour simuler des flocons de neige.

Mme Muñoz prend ensuite des centaines de photographies avec sa Mamiya d'occasion dans un studio au sous-sol et assemble les négatifs en scènes plus élaborées sur du matériel informatique à l'étage.

À l'intérieur des globes, sous un verre bombé qui crée des distorsions optiques, des silhouettes fades et adaptées portant des valises semblent prises en embuscade par des parties de chasse. Des dames citadines traversent les bancs de neige en direction des loups qui se cachent et pire encore. Les arbres ne sont pas seulement sans feuilles, mais peuvent avoir des corps joliment vêtus suspendus à leurs branches. Un garçon à grosse tête se cogne méthodiquement le front contre un tronc d'arbre. Le critique d'art Carlo McCormick, qui connaît le travail de M. Martin depuis qu'il a été remarqué sur la scène artistique d'East Village dans les années 80, a déclaré que l'artiste avait toujours maintenu une distance critique par rapport au grand public.

C'est sa façon de voir le monde, maintenant reflétée dans les boules à neige, a-t-il déclaré. Ce sont comme des cauchemars amusants ou des fantasmes inquiétants, roses et sombres à la fois.

Parce que Mme Muñoz n'est arrivée aux États-Unis qu'en 1993, elle opère également à une certaine distance, a déclaré M. McCormick. Bien que leurs paysages soient à certains égards très américains, a-t-il déclaré, ils évitent les tropes évidents de l'Americana.

À une exception près : pour les flocons tourbillonnants, bien agiter.

En plus de faire écho à la tendance actuelle du monde de l'art à l'appropriation pointue, le travail de Martin & Muñoz reflète obliquement des événements historiques, y compris une méfiance post-11 septembre. Lorsque nous avons emménagé ici pour la première fois, cela a eu le processus osmotique de réveiller une sorte de terreur indigène, a déclaré M. Martin.

Tout était dans nos têtes, a déclaré Mme Muñoz.

Mais ensuite, des choses ont commencé à se produire, a déclaré M. Martin. Comme le 11 septembre. Un sentiment d'exode. Parlez d'écoutes téléphoniques. La guerre en Irak. Les choses ont commencé à devenir effrayantes, pas seulement dans notre environnement immédiat. Beaucoup de nos récits suggèrent des personnes privées de leurs libertés civiles ou de leur sens de l'orientation. Il y a une peur des armes biologiques et de la dévastation de l'environnement et de devenir un État policier.

Les pouvoirs impénétrables de Snow peuvent intensifier un tel drame, et M. Martin est obsédé par cela depuis qu'il est un garçon sur la côte de Virginie. L'excitation d'une tempête se dissiperait avant qu'elle ne nous atteigne, a-t-il dit, et je serais tellement déçu.

Adolescent, il a choisi un pensionnat dans la région de ski du Colorado et ils se sont fait la cour pendant le blizzard de 1993.

Pour elle, qui a grandi en Espagne, la neige était l'étoffe des contes de fées et des récits de voyage. Mais il y avait aussi une boule à neige dans la famille qui appartenait à sa grand-mère, l'épouse d'un général de l'armée franquiste.

M. Martin et Mme Muñoz ont commencé à travailler ensemble quelques mois après s'être rencontrés dans une galerie, leur art de grandes pièces multimédias dans une veine surréaliste. Il y avait aussi des commandes d'art public.

Ce n'est qu'en 1999, lorsque la sœur de Mme Muñoz a comparé une photographie manipulée par ordinateur d'une fausse bouteille d'alcool par les artistes à une boule à neige, qu'ils ont découvert leur nouveau support.

À une époque de sécurité et de surveillance accrues, transporter du matériel d'art pour leurs projets lilliputiens en Espagne chaque été est devenu son propre mauvais rêve. Leurs supports en plastique sont fouillés, une bombe aérosol ou deux sont toujours confisquées, et la neige ressemble bien sûr à de la cocaïne, a déclaré Mme Muñoz.

Des personnalités civiles confrontées à des policiers sont donc entrées dans leurs récits, a déclaré Joanna Lehan, leur éditrice de livres chez Aperture. Pour Walter et Paloma, a-t-elle dit, il s'agit de persécution, de listes spéciales et de mise de côté.

Les îles, le thème de leur nouveau spectacle, ont également des permutations en tant que colonies pénales ou lépreuses, soulignent les artistes, ou en tant qu'archipels non amarrés où des mutations étranges peuvent se produire, a déclaré M. Martin. Dans certains arts insulaires, les figures gambades sont mi-animales, mi-humaines. Des couples dansent, dans les airs, au-dessus des icebergs.

Parmi les nouveaux accessoires pour leurs boules à neige figurent des maisons en bois que M. Martin construit puis incendie avant de les plonger dans l'eau afin que seules les formes squelettiques restent.

Ceux-ci pourraient bien être en corrélation avec la dernière entreprise des artistes : rechercher des maisons abandonnées au crépuscule, y glisser une lumière et prendre de grandes photographies en couleur. L'éclairage étrange donne aux demeures l'apparence de manoirs fantomatiques, de résidences éphémères comme celle que Charles Foster Kane a construite et dans laquelle il est mort, une boule à neige tombant de sa main.